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         “Teremos sempre de polarizar para podermos polemizar?” 
            Homi Bhabha 
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INTRODUÇÃO 
Este projecto, antes de mais, é uma tentativa de articulação da ideia de cinema 
como pensamento, com o pensamento feminista sobre cinema. No meio estão as 
imagens, nunca em posição desprestigiante. O nosso propósito não é responder a 
nenhuma questão em particular, mas a de pôr em evidência o cruzamento fértil entre o 
panorama artístico das décadas de 60 e 70 com os discursos e práticas feministas. 
Nos últimos trinta anos, tem-se assistido, no panorama do cinema, a uma gradual 
diversificação das figurações e representações das mulheres, afastadas dos padrões mais 
difundidos por sistemas de produção cinematográfica subordinados a ideologias 
patriarcais. Identificado como uma das mais prolíficas fábricas de produtos 
ideologicamente formatados, o cinema de Hollywood submergiu a Europa e muitas 
outras áreas do globo, por uma crescente e massiva exportação de um imaginário. No 
entanto, o mundo do cinema continuou a testemunhar o despontar de outras 
cinematografias, menos visíveis e alternativas, que se distinguem, a vários níveis, dos 
códigos e modelos hegemónicos americanos. Para além da especificidade das 
cinematografias nacionais, ou de obras que se difundem sob a égide de cinema de autor, 
outros factores vieram animar o panorama cinematográfico do pós-guerra. Num 
contexto sócio-cultural mais vasto desencadeado pela descolonização e, posteriormente, 
pelas lutas dos diversos movimentos ligados às minorias étnicas e sexuais, 
principalmente pelos movimentos de libertação das mulheres, verificou-se uma 
profunda alteração no mundo das artes1.  
A partir deste pano de fundo e situando a problemática das mulheres no universo 
cinematográfico, este trabalho pretende também prestar a devida atenção a uma obra de 
autoria de uma mulher, evidenciando o seu contributo para o mundo da arte e 
proporcionando a justa visibilidade a mais uma mulher artista, elemento não menos 
importante, dado que frequentemente as mulheres se encontram excluídas ou 
subvalorizadas na história do cinema e das artes em geral.  
Nestes pressupostos, interrogar as figurações do sujeito-mulher a partir de uma 
obra da realizadora belga Chantal Akerman implicou, por um lado, explorar e entender 
                                                 
1 É neste cenário crítico das instabilidades de género e das identidades dos anos 70 e das profundas 
alterações ao nível cultural que Andreas Huyssen (1990) sintetiza as várias tendências das últimas três 
décadas do fenómeno pós-moderno, dando particular importância à arte de mulheres na revitalização e 
energia patentes neste período (Huyssen, 1990: 250-251). Os quatro phenomena que propõe são: a 
identidade sexual, nacional, ambiental e étnica. 
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as vias percorridas por uma mulher artista no contexto das artes dos anos 70 e, por 
outro, problematizar as complexidades de uma subjectividade artística e pessoal daqui 
decorrentes2. É que sob a pesada negatividade dos feminismos teóricos no cinema dos 
anos 70, nos quais toda e qualquer representação das mulheres é associada a uma 
ausência de sujeito, a reflexão teórica passa pela ênfase atribuida à importância da 
identidade num movimento inverso face às tendências teóricas calamitosas que 
preconizam a morte do sujeito. Pensar as mulheres, artística ou teoricamente, passa 
necessariamente por deslocar o centro gravitacional da experiência da identidade para o 
da alteridade, não só na relação de exterioridade com o Outro, como numa renovada 
relação de interioridade consigo mesmo. Esta reconversão, ao invés de produzir versões, 
mundos ou narrativas em directa oposição às representações tradicionais, explorou a 
possibilidade de optar, ética e artisticamente, por um pensamento crítico sobre as artes e 
a condição das mulheres. Ficará a cargo dos filmes militantes a missão pedagógica de 
conversão do sistema patriarcal a uma nova exigência feminista; os não-militantes 
poderão dedicar-se à mais árdua tarefa de se entregarem a um questionamento que não 
segue manchetes ideológicas, mas sim o roteiro interior de uma expressão 
individualizada. Neste aspecto, a obra de Akerman parece-nos fiel a essa vontade de 
arte, sem qualquer intuito didáctico. Este posicionamento permite-nos revestir este 
projecto de uma porosidade crítica face a todos os postulados tendentes a uma 
polarização discursiva.    
Neste trabalho, procuramos problematizar a localização e a deslocação do sujeito 
emergente num campo de imagem, de pensamento e de feminismo encerrada no filme 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, de 1975.  
Este filme não fala, no entanto, da obra de Akerman com um todo; a escolha não 
recaiu sobre ele porque é paradigmático de um grupo de filmes - logo não é uma 
reducção metonímica - mas a obra como um todo não sofre por isso, antes pelo 
contrário, o melhor dele corresponde ao que de melhor está em todos os outros. O filme 
permite, assim, formular toda uma série de interrogações que se prendem com a 
identidade e a subjectividade das mulheres directamente ligadas a concepções 
tradicionais de papéis sociais e de género. Mas, se a apresentação temática ou narrativa 
pode ser já de si um princípio contaminado de um passado sistémico, opressivo, no qual 
                                                 
2 Atendendo ao papel da crítica feminista neste panorama, deve-se dar maior preferência a uns objectos 
do que a outros (Gledhill, 1988:75).  
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se cruzam todas as ideias tradicionais de feminilidade, a potência subversiva das 
imagens, criadas sob um o gesto artístico de precisão e controlo, dilui esses mesmos 
limites, obrigando-os a ser sujeitos à máxima suspeita e reflexividade. Nesse sentido, 
um cinema da dissolução dissimulada pode corresponder ao desejo formulado por 
Judith Butler de atravessar fronteiras e identidades quando afirma: “Eu viajo”. Mais 
próximo de si, e mais exequível, o itinerário e a experiência pessoais de Akerman são o 
material bruto que forma a expressão da relação com a obra e com o mundo. Essa 
experiência é também o que legitima uma determinada localização e ela constitui-se 
através dos vários elementos que constroem um sujeito e o seu contributo pessoal para 
essa construção, tornando o sujeito um objecto e o objecto um sujeito. Assim, “[…] 
encontramo-nos perante um «ser» (individual ou colectivo) mediado, «situado», isto é, 
um ser que está, um ser que habita, que (se) narra” (Aparício, 1999: 83). 
 Na realidade, este projecto iniciou-se tendo em conta a obra de uma cineasta, 
produzida ao longo de trinta e poucos anos e que, de alguma maneira, grangeou uma 
certa atenção por parte da crítica especializada. Se a área do feminismo e dos estudos de 
género deram origem ao desejo de realizar esta investigação, foi depois de visionar 
alguns dos filmes da cineasta que a temática emergiu. O tratamento da espaço e do 
corpo funcionaram como cavilha para o desencadear do processo. A transição surge 
como estado de deslocação, de passagem, do movimento que tanto se localiza “entre” 
ou parece ser o tempo do “ainda não”. É, pois, da natureza de algo que resiste à fixação 
entre muitos pontos de orientação, tal como o enquadramento que na sua resolução e 
fixação das linhas espaço-temporais não pode evitar os pontos fracturantes. Neste 
sentido, não evitámos a ênfase dada a certos léxicos emergentes nas artes destes tempos, 
do qual destacamos o conceito de repetição, pedra angular deste trabalho.  
 Tentámos traçar “planos sobre o caos”, para fazer desta dissertação um pouco 
mais do que um conjunto de opiniões, mas temos consciência de que ao irmos ao caos, 
trajecto obrigatório para lhe poder dar ordem, acabámos por conhecer a angústia daquilo 
que é “[...] um pensamento que se escapa a si mesmo, ideias que fogem, que 
desaparecem mal são esboçadas, já corroídas pelo esquecimento ou avançando para 
outras, sobre as quais não temos maior domínio. São variabilidades infinitas cujo 
desaparecimento e aparecimento coincidem” (Deleuze, Guattari, 1992: 176). Tentámos, 
em suma, que este projecto, antes de ser desaparecimento, constitua um plano de leitura 
que, tal como um cinema de transição, contém em si todo um lastro menos visível de 
fixação.  Daí o paradoxo. 
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“O meu cérebro, um cérebro de mulher, exultou ao quebrar o tabu das mulheres poderem 
pensar, foi levado pelo vento, dizendo: Eu sou a mulher que levanta as questões. O meu coração 
tem vindo a aprender de uma forma mais humilde e empenhada, a aprender que, sem factos, os 
sentimentos se tornam inúteis, que todo e qualquer privilégio é, bem lá no fundo, ignorante.” 
                      Adrienne Rich 
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1. No cruzamento das artes e do feminismo 
1.1. De uma ideia de arte a uma arte da ideia  
 Parece-nos que a nossa tarefa prioritária neste capítulo será a de tentar enquadrar 
os fluxos e refluxos culturais de um dado momento da nossa contemporaneidade que, 
sendo o resultado de um complexo legado do passado, vê emergir uma pujante energia 
de transformação que convoca, tanto na prática como na teoria, uma expansiva 
fragmentação de expressões e discursos artísticos geradora de radicalidade, diversidade  
e perplexidade. Sabemos que reflectir sobre um passado recente comporta alguns riscos 
de avaliação, particularmente quando os fenómenos sociais e culturais dos anos 60 e 70 
são eles próprios apanágio de atmosferas de relativismo e incertezas. O cenário de 
flutuação nas artes não foi, no ocidente, algo que brotou sem um horizonte de 
causalidade. Remontando aos primórdios do modernismo, em finais do século XIX, já 
estavam lançadas as bases que iriam incentivar a renovação e capacidade teóricas que 
enriqueceram o campo cultural não só por uma extensa e aprofundada reflexão sobre as 
artes, feita em grande parte pelos próprios artistas, como também por uma vasta 
produção crítica que incidiu sobre o próprio acto de teorizar as artes, abrindo portas a 
novos potenciais expressivos e ultrapassando limitações teóricas anteriores. Se é 
comummente aceite que as artes modernistas acentuaram a sua estrutura e estilo 
autoreflexivos, é também evidente o esforço de teorização autoreflexivo que em muito 
contribuiu para a regeneração e dinamismo teóricos3. Não podendo dar conta de todos 
os aspectos notoriamente criativos desta irrupção teórica, por motivos de uma brevidade 
expositiva, tomaremos em consideração as tendências e manifestações de índole cultural 
suficientemente significativas para a consolidação e desabrochar de uma ideia de arte 
que assume, nos anos 60 e 70, uma proporção cujos efeitos se sentem até ao momento 
presente e que formam o território contextual do nosso trabalho. 
 Se pensarmos nas transformações que a cultura ocidental sofreu no pós-guerra e 
nas décadas seguintes no que concerne ao modo como se pensa e lida com a arte, etnia, 
género e sexualidade não podemos deixar de perspectivar essa época de conturbação 
através de um marcado sentido ético e crítico que tanto se orientava para o 
restabelecimento da ordem, como forçava as mudanças que inevitavelmente 
cimentavam a desordem. Mas se há momentos da nossa cultura em que estas convulsões 
                                                 
3 Sobejamente conhecido no seio da crítica das artes plásticas do século XX, Clement Greenberg foi quem 
em muito afirmou a qualidade crítica do modernismo. Seria longa a lista de todos os teóricos e artistas 
que identificam o mesmo fenómeno noutras áreas artísticas.  
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são mais visíveis, elas estão longe se serem raridades num contínuo amorfo. Basta 
recuar até ao final do século XIX quando já se havia assistido à convulsão e 
desmembramento de muitas noções estruturais do que constitui a relação do sujeito 
consigo próprio e com o mundo. Época geradora de radicalismos artísticos cujo sintoma 
mais evidente é patentear nas formas de representação pictóricas um nítido 
distanciamento das formas usuais da realidade empírica (e de a olhar), numa conversão 
que ocasiona a criação de imagens distorcidas e invulgares desta, vê surgir uma lógica 
que se lhe parece opor, via oferecida pelas imagens fotográficas, uma tecnologia que 
disponibilizava reproduções aparentemente fidedignas dessa mesma realidade. Desafios 
em aparente contraponto, num mundo em que a aceleração do ritmo das alterações e 
questionamentos é cada vez mais acentuado, abrem caminho a expressões artísticas que 
se bem que se insiram em determinadas condições sociais e históricas, são, antes de 
mais, filiadas numa linhagem artística – com uma tradição e seus representantes – em 
que se determinam como rostos de uma “diferença intencional” (Harrison, 2001: 14)4. 
Assiste-se durante este período à proliferação de teorias que tentam integrar estas 
rupturas num tipo de pensamento aliado a noções importadas ao pensamento 
tradicional, uma metodologia que nos anos 60, encontrando-se num impasse, provoca 
novas reformulações: o esforço consciente de teóricos a favor de uma argumentação que 
tem como principal alvo a definição de arte e da obra de arte (ou quando é arte, um 
pressuposto avançado por Nelson Goodman), numa abordagem analítica e lógica de 
conceitos. Ao nível teórico, a década de 60 e 70 dá continuidade a uma avaliação 
passível de ser adoptada em relação ao modernismo, como nos diz Charles Harrison 
(2001), a profícua actividade crítico-teórica deste pode e deve ser entendida, não só 
como capacidade reflexiva e interpretativa, mas tida como parte integrante do projecto 
de perscrutação modernista. 
 Não é portanto de espantar que as propostas dos anos 60 e 70, de cunho 
vanguardista, ponham na ordem do dia a batalha entre a tradição e a inovação e que se 
debatam com as linhas identificativas de uma fisionomia do modernismo posta em 
causa e reformulada. Em fórmulas muito abrangentes e com impactos diferenciados no 
público, as artes visuais, nomeadamente as que se viam rotuladas por Arte Conceptual e 
                                                 
4 Harrison (2001), na introdução ao modo como se deve perspectivar o modernismo, faz duas ressalvas: 
por um lado não se deve encará-lo como consequência das alterações sócio-políticas da modernidade 
(período que para o autor se inicia com a Revolução Industrial) e, por outro não se deve pensar que o 
modernismo vanguardista (arte moderna, expressão usada como sinónimo) assume o papel de 
representante único da arte do século XX, pois ele é uma escolha num panorama mais vasto.  
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por Arte Minimal (minimalismo), patenteavam nas suas expressões afinidades estreitas 
para com a primeira vanguarda, cuja produção já havia colocado no centro do seu 
questionamento o papel das artes e da sua relação com o público, com a linguagem e 
com a mente (a capacidade intelectual e os aspectos cognitivos). A Arte Pop e as Artes 
Performativas5 podem ser equiparadas no intuito de reformulação do relacionamento do 
olhar com o mundo e, subsequentemente, do valor da representação e dos objectos. Para 
alguns teóricos, estas expressões são sinónimo da ruptura ou crise com o modernismo 
(Wood, 2002; Marzona, 2005; 2007) e para outros, de continuidade de um período 
iniciado nos finais do século XIX (Batchelor, 20006; Calinescu, 1999; Pollock, 2003) e 
que, diversamente, reformulam os fundamentos da autonomia crítica da arte. Mas a 
verdade é que, apesar das divergentes posições entre os teóricos sobre o que 
constituíram em si estas manifestações e sobre a sua genealogia histórica, é partilhada a 
convicção de que pertencem a um filão de arte/cultura contra-corrente em constante 
atrito com as tendências instaladas e conservadoras e que se centra num permanente 
questionamento, por um lado, do que é arte e do que pode ser a arte, e por outro lado, da 
relação do artista com a obra e desta com o mundo (espectador/instituições). Paul Wood 
(2002) começa o seu livro colocando a questão da Arte Conceptual sob a alçada da “arte 
da mente” e um dos seus capítulos pretende estabelecer de forma nítida o seu parentesco 
com uma concepção de vanguarda. Se bem que em fractura com o passado, há duas 
posições distintas quando se trata de encontrar a ascendência destas tendências. Ao 
determinar a constituição da Arte Conceptual e da sua relação com o passado 
(aparecimento tardio com a coexistência de expressões modernistas), uma perspectiva 
coloca-a numa relação directa com as vanguardas de primeira vaga (situadas no 
modernismo de primeira fase, como a Arte Abstracta, Movimento Dada, Construtivismo 
Russo e o Readymade7), sem as quais ela não teria brotado e que afasta a ideia de que 
                                                 
5 Embora as obras aqui referenciadas, nomeadamente de Paul Wood, de Marzona e de David Batchelor 
sejam sobre Arte Conceptual ou Minimalismo, a Arte Pop ou as Artes Performativas são-lhes equiparadas 
em termos de lógica e posicionamento culturais. Os autores aqui citados, cada um no seu domínio, 
partilham de um ponto comum: a controversa definição do movimento. Com a Arte Minimalista e 
Conceptual é a difícil consonância de posições teóricas e a impossibilidade de harmonização dos 
pressupostos teóricos dos artistas que a puseram em prática. A difícil problematização entre vanguarda e 
realismo quando confrontados com o modernismo tornam a tarefa de o definir também ela complicada.  
6 Batchelor em relação ao minimalismo.  
7 Na década de 40, Marcel Duchamp explicou que os seus readymades faziam parte de uma tentativa de 
pôr a arte ao serviço da mente e distanciá-la da sua percepção pelos sentidos (Wood, 2002: 19). 
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ela poderia ser um “eco esbatido” do modernismo (Wood, 2002)8. Outra, reafirma a 
ruptura com o modernismo, ao remontá-la aos primórdios de uma visão conceptual da 
arte já presente nos motivos da estética formalista dos pioneiros do modernismo, cujas 
obras apontavam para a reflexão das próprias condições de produção de arte (Marzona, 
2005; 2007; Krauss, 1986).  
 Quando olhada em retrospectiva, a maior das evidências da arte moderna até à 
arte contemporânea é a sua capacidade de reflexividade -  de se pensar -  de tornar as 
ideias e as visões que tem de si e do mundo numa “possibilidade de mundo” (para 
roubar uma expressão de Jean-Luc Godard), não fosse a sua afinidade com as áreas da 
teoria, da forma e da linguagem um dos grandes lemas que a definem como arte de 
conteúdo intelectual, a necessitar de uma perspectiva teórica que lhe é anterior, sem 
negar contudo a necessidade de experienciar a obra, para que possa ser entendida9. Nas 
tendências mais radicais ou fruto de uma diferença intencional (Harrison, 2001: 12) é 
notória a disposição contrária ao ilusionismo, razão pela qual é fonte de uma pedagogia 
crítica e de um diálogo igualitário com o espectador. 
 Nesta ascensão do protagonismo da ideia ou do conceito nas artes, outras 
tendências concorrem para o mesmo fim, ainda que de forma mais subterrânea. Se 
pensarmos na evolução que a supremacia dos aspectos formalistas veio a ter nos finais 
do século XIX na pintura10, em detrimento dos conteúdos temáticos, constatamos que 
ela veio contribuir para que, numa primeira instância, o acto de fazer arte remetesse 
cada vez mais para a consciencialização do que é o processo artístico, o seu fazer e, 
numa segunda instância, para que o espectador disso se tornasse consciente11. O 
entendimento deste processo era exigido ao espectador ao mesmo tempo que os 
públicos se divorciavam de certas manifestações artísticas. Basta pensarmos nesse 
momento de ruptura total em que, pela primeira vez, se pede ao observador que se 
                                                 
8 Wood inclui as expressões vanguardistas dentro do modernismo, enquanto outros autores distinguem 
vanguardas e modernismo. Acrescentamos que, para Wood, a arte conceptual também não é passível de 
ser classificada por pós-modernista.  
9 Neste sentido, esta é a atitude que se desvia de uma visão greenbergiana do modernismo, em que 
predomina a valorização do sentido estético face à produção e envolvimento artísticos, cuja concepção e 
entendimento não se entendem sem privilegiar a percepção intuitiva e sensorial directa.  A agenda da arte 
conceptual rompe com esta visão no sentido em que não separa a actividade artística ou concepção da 
execução da obra, e acaba com a pertinência da “especificidade do meio”, pressuposto caro a Greenberg, 
ao por em causa  a relação epistémica entre as qualidades materiais da obra e o seu conteúdo.  
10 Note-se que outras artes, como a literatura ou a música, sofreram transformações muito semelhantes. 
11 Clement Greenberg, um dos grandes críticos e defensores do modernismo, diz a respeito do valor da 
especificidade do meio artístico: “A Arte realista, naturalista dissimulou os meios usando a arte para 
esconder a arte; o Modernismo utilizou a arte para chamar a atenção para a arte” (Harrison, 2001: 19); a 
respeito da desvalorização do tema face às propriedades formais “Reconhece-se que uma obra de arte tem 
conteúdo por causa do seu efeito” (Harrison, 2001: 42).  
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relacione com uma imagem cujo conteúdo descritivo é desprovido de uma 
referencialidade directa com território conhecido do mundo visível. Esta reversão do 
olhar foi posta em prática na arte abstracta dos anos 20, altura em que a imagem, tal 
como ela foi concebida durante milénios na pintura, atinge o seu maior grau de 
abstracção12. A questão da relação com o real é já não uma questão da credibilidade 
figurativa face a um mundo que pré-existe à obra, mas sim a realidade de uma ideia, 
uma complexa renovação que justificou que alguns artistas da Escola da Bauhaus, 
abstraccionistas, alegassem que a pintura abstracta era o máximo de real que se poderia 
representar (Malpas, 2000: 29). Se máximo de real e máximo de formalismo, ela não 
deixa de estar relacionada com a controversa questão da representação e do real, que se 
foi colocando também, ao longo do tempo, à Arte Realista. James Malpas (2000), 
lembra-nos que esta arte, excluída que foi das ditas artes de vanguarda13, tem sido 
sistematicamente remetida para um papel secundário, face aos movimentos ou estilos 
vanguardistas. No entanto, Malpas traça um caminho diferente para o realismo nas artes 
plásticas. Não só ela renova a relação com o real como nem sempre constitui um 
retrocesso relativamente às vanguardas, exactamente porque os seus artistas tinham 
perfeita consciência de que a arte realista estava longe de mimetizar a realidade, 
construindo, antes pelo contrário, o seu próprio mundo. Poderemos, neste sentido, 
afirmar que em nada ela contraria a possibilidade de ela mesma constituir a realidade, 
função que cumpriria com o seu programa de colocar em imagens uma visão e, 
portanto, uma ideia de realidade. A negociação da imagem e da realidade, reformula 
constantemente o legado instaurado por Gustave Courbet, isto é, a reversão da 
importância até aí atribuída ao tema (acompanhado ou reforçado habitualmente pela 
instrução moral ou evocação de um episódio histórico), determinante para delimitar o 
que passa a ser o objecto da pintura: as coisas em si mesmas (Malpas, 2000: 11-12). 
Este é um aspecto a ser tido em conta se se quiser avaliar a arte realista numa evolução 
que também contempla aspectos de radicalidade inerentes ou mais conotados com as 
estratégias das vanguardas. Outro aspecto paradigmático também associado à 
desvalorização do valor do tema escolhido é a preeminência do modo de pintar, o como 
                                                 
12 Escusado será referenciar as telas monocromáticas de um dos seus pioneiros, Kasemir Malevitch. 
Apenas para lembrar como a noção de monocromo voltará a sofrer uma reconversão nas mãos dos artistas 
minimalistas.  
13 Daniel Marzona (2007) ao detectar os constrangimentos da expansão vanguardista presente nos 
movimentos Dada e do Construtivismo Russo (na sua poderosa crítica à autonomia da arte) nas artes dos 
anos 30 e 40, responsabiliza o seu atraso na Europa ao fascismo e ao Estalinismo, e nos EUA devido à 
predominância do Realismo Social, do Expressionismo Abstracto e do Formalismo tal como Greenberg o 
concebe.  
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pintar, que se revela dos finais do século XIX e que a constituir uma filiação futura ela 
poderá ser encontrada nas fórmulas adoptadas pela Arte Pop14 e pela pintura hiper-
realista que, mais uma vez, põem em causa o modo de se “pintar” ou representar a 
realidade, assim como todos os pressupostos da produção e recepção das obras de arte. 
Ainda que fortemente relacionados com os objectos da realidade e a realidade do 
mundo, nem por isso as obras consideradas realistas, deixam de contribuir para a 
presença na obra – supostamente percepcionada pelo observador – de uma 
imaterialidade e anti-naturalismo face à realidade representada. Outro aspecto ainda 
seria de salientar e que consiste em ver no realismo uma função crítica presente naquilo 
que está representado que actuará de maneira determinada no espectador. Isto é, se há 
alguma noção de verdade a ser questionada ela deveria sê-lo a partir do reconhecimento 
ou no propósito mental que preside à produção da obra e sua recepção. Mais uma vez os 
meios utilizados na elaboração da obra são valorizados naquilo que contribuem para o 
crescente papel de autoconsciência crítica do espectador. Para Harrison (2001) “[...] se 
uma forma modernista de arte for conotada com o realismo, deve sustentar alguma 
orientação crítica sobre as formas típicas da modernidade” (Harrison, 2001: 34). Então, 
neste caso, é possível. 
 Seja sob a alçada de uma noção de arte na qual a subjectividade do artista é um 
aspecto positivo e fundamental (algo que remonta ao Romantismo e que está presente 
no primeiro modernismo), seja de uma noção de arte na qual a participação do artista 
passa por uma relação objectiva e não psicologizante com a arte, o mundo ou os 
objectos (nas quais a Arte Conceptual e a Arte Minimal podem constar como 
exemplos); seja de uma perspectiva de arte que valoriza a obra de arte como unidade ou 
autonomia – instância – (valor associado ao modernismo tanto nas suas consequências 
                                                 
14 Malpas dá exemplos de artistas da Pop do Reino Unido que retomam técnicas de colagem e 
fotomontagem utilizados pelos Dada e Surrealistas. Por outro lado, as conotações óbvias do estilo da Pop 
com os aspectos da cultura popular, como o banal, o consumismo e a efemeridade sentida na sociedade da 
época, aproximam-nos da atitude de Courbet face ao seu tempo (Malpas, 2000: 52-53). Este paralelo que 
liga a Pop ao realismo e vanguardismo do passado e não às tendências gerais que se vêm a desenvolver no 
pós-guerra, obriga-nos à seguinte conclusão sobre a posição do autor: o realismo é também capaz de se 
auto-regenerar internamente, criar as suas próprias vanguardas. Não podemos deixar de frisar que, a par 
destas preocupações da Pop Inglesa e em muitos aspectos da Pop Americana, o que faz, em parte, os 
encantos da Arte Conceptual ou do Minimalismo (que mais opostos não poderiam ser, supostamente, da 
arte realista) é, identicamente, o aproveitamento da ideia e prática da reprodutibilidade da imagem e dos 
objectos (banais), da repetitividade serial ou modular e os jogos de imagem com a linguagem.  
Lucy Lippard (1973), que estabelece uma relação directa da Pop com a tradição abstracta e quanto muito 
com as ideias mais intelectuais de Fernand Léger e de Marcel Duchamp afirma: “Ao contrário de 
Chardin, Courbet e de outros realistas mencionados como protótipos, os artistas pop não representam 
simplesmente objectos comuns ou retiram efeitos estilísticos de culturas populares, mas trabalham a uma 
certa distância da realidade” (Lippard, 1973: 95).  
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radicais como conservadoras), ou de uma arte que valoriza a obra de arte na sua 
complexidade e hibridez na articulação com o contexto – circunstância - (valor 
associado às muitas manifestações artísticas dos anos 60 e 70, algumas delas designadas 
por pós-modernistas), o que testemunhamos é a orientação para uma crescente 
valorização da arte da ideia, isto é, da arte como asserção conceptual, quer ela se faça 
por vias que levaram à sua redução conceptual patente no epítome da “arte pela arte”15, 
no século XIX, quer ela se faça por opções ideológicas, por muitos consideradas 
niilistas, que negam os próprios valores que as tornam possíveis (a atitude de Duchamp, 
por exemplo; ou, mais tarde, as performances e a sua ideia de evanescência ou anti-arte; 
ou ainda o anti-esteticismo da Arte Pop quando equipara a obra de arte a uma 
mercadoria)16. Se tudo é um produto mental, então nada se pode tomar como natural, 
lema que acompanha muitas das práticas do século XX. Para finalizar e visto que o 
                                                 
15 O autor chama a atenção para o paradoxo de algumas tentativas de artistas, tais como as de Duchamp, 
que negam o valor absoluto da arte pela arte, caírem nessa categoria por se vincularem em extremo à sua 
propriedade formal ou ideológica. Contra a tendência que tinha vindo a surgir em meados do século XIX 
do mote da Arte pela Arte, onde a gratuitidade da arte se remete contra os valores burgueses, sendo assim, 
segundo Calinescu “[...]| O primeiro produto da rebelião estética da modernidade contra a Modernidade 
do filisteu” (Calisnescu, 1999: 52). 
16
 Não podemos deixar aqui de fazer uma homenagem a Magritte, particularmente porque ele é excluído 
dos textos sobre arte conceptual, uma vez que o seu rótulo é de surrealista. Para nós, a sua contribuição 
para uma arte do pensamento é notória, para além do seu valor como um verdadeiro vanguardista (é pura 
coincidência que este tributo se deva à nacionalidade belga, a mesma de Chantal Akerman). 
Reactualizando Magritte no contexto das discussões tidas a propósito da Arte Pop e da Arte Hiper-
Realista, Meuris defende que a relação com Magritte situa-se, sobretudo, ao nível da reprodução concreta 
dos objectos e das coisas e pelo carácter da banalidade das coisas . “[…] Os hiper-realistas norte-
americanos, tal como os surrealistas eurobelgas, atestam assim o carácter explosivo da realidade 
objectiva, desde o momento em que ela é transferida para uma imagem, sobretudo se esta imagem não 
procura fazer qualquer interpretação […]. Pintar o real, para os hiper-realistas ou para Magritte, encoraja 
«uma nova atitude de conhecer o mundo». Não existe real, nem realidade sem significado. Nem 
significado sem mistério.” (Meuris, 2007: 198). Já no contexto da Arte Conceptual as conexões prendem-
se mormente com “[…] os laços entre as atitudes de Magritte e as dos artistas conceptuais situam-se 
evidentemente, mais ao nível das ideias expressas sobre a arte e as suas funções do que ao nível das 
respectivas obras” (Meuris, 2007: 204). Mas Meuris encontra excepções nas obras em que o pintor joga 
com a imagem e linguagem, as quais “[…]  participam, na verdade, em expressões ideológicas muito 
semelhantes às dos quadros divulgados pelos colaboradores de Art and Language, revista britânica com o 
subtítulo A Journal of Conceptual Art. Em suma, a identidade das propostas pode resumir-se a uma 
aproximação conjunta do fenómeno artístico, tal como Kosuth o considerava quando escrevia que «a arte 
tece semelhanças com a lógica, as matemáticas e também com a ciência». Falando de Magritte, sem 
dúvida que as tece com lógica […] Tal como para os artistas da arte conceptual, para o pintor belga, a 
ideia precede a obra. O pensamento domina, ele é sempre «um pressuposto da função», tal como 
verificaram Wittgenstein ou Segrstedt, que Kosuth cita. O pensamento é, de facto, o assunto fundamental 
do quadro. Mas se em caso extremo a obra para os conceptualistas era sem importância relativa para a 
ideia que a fizera nascer, o mesmo não acontecia para Magritte. Para ele, era imperativo que a obra 
existisse a fim de que a ideia se tornasse visível” (Meuris, 2007: 205). Por outro lado, não esqueçamos 
que a série intitulada A traição das imagens onde se inclui o famoso quadro Ceci n’est pas une pipe 
expõe a perplexidade perante o paradoxo da representação objectiva - entre a imagem realista (figurativa) 
e a realidade-, jogando subversivamente com o poder evocativo e de distanciamento das imagens e das 
palavras. 
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nosso texto até ao presente tem sido semear terrenos movediços a partir dos quais 
possamos colocar questões, uma última provocação pelas mãos de Susan Sontag. Se há 
um paradoxo cuja relevância é trazida por este trabalho e expresso pela obra da cineasta 
que aprofundaremos em mais detalhe, é aquele que nos incita a ter presente que uma 
teoria ou arte do pensamento (por excelência, uma arte de distanciamento emocional) 
poderá ser, com (d)efeito, uma teoria ou arte do corpo (lido em vice-versa terá o mesmo 
valor): “A grande arte reflexiva não é frígida. Pode exaltar o espectador, pode 
apresentar imagens que o deixem consternado, pode fazê-lo chorar. Mas o seu poder 
emocional é imediato. O impulso para o envolvimento emotivo é contrabalançado por 
elementos da obra que favorecem o distanciamento, o despreendimento, a 
imparcialidade. O envolvimento emocional fica sempre, em maior ou menor grau, 
adiado [...] O distanciamento e o diferimento das emoções, através das formas, torna-as 
ao fim e ao cabo mais fortes e mais intensas” (Sontag, 2004: 203-208)17. Pode, de facto, 
assim ser na arte em que o conceptualismo é parte de um expansivo entusiasmo mental 
e não um sucedâneo redutivo da mente que, impotente e frígida, não lhe resta senão o 
conceptualizar18.  
 
1.2. Antigos e modernos: o gosto pela vanguarda e a uma ideia de crise  
 Como comentámos, é a partir de finais de século XIX que se torna mais evidente 
uma aceleração nas propostas e contra-propostas no universo prático e teórico das artes. 
Nesta vertigem de novidade todos estes estilos ou movimentos pautam-se pela sua 
efémera existência e dificultarão todas as tentativas de periodização cronológica e linear 
que muitos gostariam de ver em ordem, num perpétuo desafio contra a tradicional “[… ]  
necessidade de fórmulas adquiridas” (Gombrich, 1989: 129) na transmissão artística que 
o Ocidente vê ampla e intensamente ser posto em questão pelos artistas. Contudo, 
recuando um pouco no tempo, Gombrich data nos finais do século XVIII e início do 
século XIX, o momento nas artes plásticas da “[…] história da luta contra o esquema” 
(Gombrich, 1989: 149). Associado ao declínio de convicções metafísicas, dominantes 
                                                 
17 Estes comentários de Sontag são enunciados numa artigo sobre o estilo espiritual de Robert Bresson, 
um cineasta cuja obra se conota com um estilo despojado, na forma e conteúdo, e certamente porque 
Sontag lhe atribui uma enorme capacidade reflexiva. 
18 Para se entender como os artistas podem muitas vezes desmontar os próprios princípios que 
determinam a sua rotulação como pertencentes a um estilo, movimento ou tendência, pense-se nas 
palavras de Sol Lewitt, um artista nas fronteiras da Arte Conceptual e Minimal, que afirma no artigo 
Paragraphs on Conceptual Art  de 1967, que a arte conceptual não é “necessariamente lógica” e que “as 
ideias são descobertas por intuição”, ainda que seja um “processo mental” ela é “intuitiva” (Lewitt, 1996: 
822-824). 
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até ao século XIX, em que a arte deveria valorizar os aspectos universais e não os 
particulares e representar a natureza no seu modelo ideal e não na sua imperfeição ou 
características anómalas, começa o conflito de muitos artistas, particularmente no 
dealbar do modernismo, com a tradição, a academia e os modelos anteriores de 
transmissão. Muitos artistas passarão a valorizar a visão única que se pode ter do mundo 
e o seu próprio confronto com essa esta. Nascia, assim, a ideia do “génio original” que 
quebrava com a reprodução de modelos e propunha a relação directa com a natureza e a 
realidade. É este o momento de cisão para com a tradição e o estabelecimento do que é 
o dilema moderno19, algo que para Gombrich se inicia nos primórdios do século XIX. 
 Numa tentativa de abordagem da ideia de modernidade, Matei Calinescu (1999) 
associa-a a uma “estética da transitoriedade e imanência cujos valores centrais são a 
mudança e a novidade” (Calinescu, 1999: 17). Um artista moderno será alguém para 
quem o passado não lhe traz respostas, e faz do presente a sua matéria prima e, “neste 
sentido, deve dizer-se que para o artista moderno o passado imita o presente muito mais 
do que o presente imita o passado” (Calinescu, 1999: 17). Este sentir, pensar e agir não 
é só algo que a sociedade passa a experienciar como passa mesmo a ser matéria de 
trabalho e inspiração estéticas. As ideias centrais em relação a uma perspectiva histórica 
da modernidade, Calinescu deixa-o claro no início da sua obra, têm que ver com uma 
reavaliação e experiência do tempo (tempo objectificado e quantificado numa 
emergente lógica capitalista) na articulação com a noção do pessoal (a dimensão 
subjectiva com os correlatos de subjectivismo temporal e existencial, no domínio do 
privado). Para Calinescu o “tempo” e “eu” são os princípios ontológicos da cultura 
modernista, na qual o conceito de crise se liga ao espírito antitradicionalista: “[…] a 
Modernidade estética deveria ser entendida como um conceito de crise envolvido numa 
tripla dialéctica à tradição, à Modernidade da civilização burguesa (com os seus ideias 
de racionalidade, utilidade e progresso), e por fim, a si própria, na medida em que ela se 
percepciona a si própria como uma nova tradição ou forma de autoridade” (Calinescu, 
1999: 22)20. 
                                                 
19 Gombrich prossegue com o exemplar dilema de John Constable (pintor do século XIX), artista que se 
debate num conflito entre as noções opostas de tradição – olhar mimético – e a inovação – olhar único. 
Porém, admite a necessidade e mesmo imposição da tradição e do estudo sobre a arte anteriormente feita, 
sem prescindir da vontade de experimentar, numa relação directa do olhar com a natureza, única forma de 
ultrapassar as propostas dos esquemas, que implicavam uma uniformização do olhar e das práticas 
artísticas (Gombrich, 1989: 149-150). As citações de Constable são particularmente reveladoras desta 
preocupação, senão mesmo ansiedade.  
20 Para um resumo desta ideia cf obra pag. 49 e 233. Aliás, é pelo paradoxo que Calinescu encontra na 
modernidade a existência de uma face como o modernismo e o decadentismo, aparentemente 
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 Onde Gombrich (1989) vê nascer o dilema do homem moderno, Calinescu 
(1999) identifica uma das mais significativas metamorfoses que a ideia de Modernidade 
sofre ao longo da sua existência na sua relação com o Cristianismo. Identificando quatro 
fases, é apenas nos finais da segunda fase, com o Iluminismo, que se verifica um aberto 
conflito com a religião cristã, fazendo preponderar a autoridade da razão e do 
secularismo sobre qualquer matéria, inclusive a teológica. As implicações desta 
tendência acentuam-se em finais do século XVIII, no mito romântico da morte de Deus 
e depois, numa quarta fase, a partir de meados do século XIX, na exploração concreta 
do sentido dessa morte. “A crise da religião dá nascimento a uma religião de crise” 
(Calinescu, 1999:66), mote inaugural de uma fase demandante, uma verdadeira poética 
da demanda, centrada sobre si mesma e o problema de um mundo sem Deus. É neste 
cenário que o ressurgimento do utopianismo vai expandir-se em muitas das áreas do 
pensamento humano: utopia e a sua inspiração revolucionária serão para o autor os 
emblemas mais singulares da recente história intelectual do Ocidente.  
 O sentimento de crise e todas as suas manifestações não eliminam as expressões 
esperançosas e futuristas na crença num mundo melhor, atestando um sentido religioso 
inerente a uma necessidade ou imagética humanas. Seja por uma via de confronto ou 
desvio à ortodoxia religiosa, seja para contrabalançar as angústias existenciais do vazio 
deixadas após a queda da transcendência teísta, a imaginação utópica acentua-se por 
uma desvalorização do passado e pela crescente importância dada ao futuro. Escapando 
aos debates políticos e filosóficos que a utopia acarretou, seja em sua defesa, seja nas 
atitudes críticas, interessa-nos salientar o que esta ideia acarreta de consciência crítica 
do tempo no qual o sujeito moderno põe em causa a sua existência no presente ou se 
seduz pela aventura do futuro, sem que com isso não caia num esgotante paradoxo: “Por 
um lado, o futuro é a única saída para o «pesadelo da história», a qual aos olhos do 
utópico torna o presente essencialmente putrefacto e intolerável; mas, por outro lado, o 
futuro – o gerador de mudança e diferença – é suprimido na própria obtenção da 
perfeição, a qual por definição não pode senão repetir-se ad infinitum, negando o 
conceito irreversível de tempo sobre o qual a totalidade da cultura ocidental tem sido 
construída. Se nós pensarmos que a Modernidade surgiu como um empenhamento pela 
                                                                                                                                               
contraditórios. Ou ainda a vanguarda e o kitch, tão afastados nos seus fundamentos. Mais uma vez, se o 
pós-modernismo figura como uma das faces da modernidade, capítulo acrescentado à obra original alguns 
anos depois desta ter sido editada, é-o pelas mesmas razões. Aliás, o casamento problemático de 
progresso e decadência vê-a o autor já delineada na metáfora do anão nos ombros do gigante nas 
polémicas do século XII, nomeadamente com Bernard de Chartres (Calinescu, 1999: 27-28).  
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alteridade e a mudança, e que a sua inteira estratégia foi configurada por uma «tradição 
antitradicional» baseada na ideia de diferença, não deveria ser difícil entender porque é 
que ela se frustra quando é confrontada com a perspectiva de uma repetição infinita e 
com o «aborrecimento da utopia». A Modernidade e a crítica da repetição são noções 
sinónimas” (Calinescu, 1999: 69).  
 A crítica da repetição em simetria com a secularização situa o ser (ideia de 
sujeito) numa nova dialéctica, debate solitário que sem proibir a expectativa de 
libertação, o recoloca, contraditoriamente, no seio do conflito interior. Uma vez que o 
modelo da tradição moderna se traduz como um distanciamento do passado e dos 
valores cristãos, particularmente da ideia do tempo linear e irrepetível, o desfecho 
natural desta tendência será uma constante busca de si-próprio na alteridade, processo 
que obriga à instituição de uma entidade, o outro, simultaneamente inventado e reflexo, 
no qual o si-mesmo se vai poder encontrar mas não sem que, para isso, pague um 
tributo: a existência do outro fantasmático assombrando o encontro com o si-mesmo21. 
A proliferação dramática de sentimentos claustrofóbicos e dissolventes da arte e do 
mundo, de muitas das expressões do século XX, são um dos rostos desta ambivalência. 
Tal como Calinescu frisa, nesta ou em muitas outras manifestações críticas, quer pela 
via utópica ou anti-utópica, os postulados seculares não comportam necessariamente a 
resolução dos anteriores dilemas, antes pelo contrário, são traduzidos por outros, tais 
como a “melancolia da realização” expressa por Ernst Bloch22 na sua defesa da utopia, 
em que se salienta o estado e o paradoxo do “ainda-não” numa concepção do futuro. 
Parece fazer parte do universo do artista moderno (da modernidade mais recente) este 
ininterrupto dilaceramento entre passado e futuro, entre impulso utópico e distópico, 
tradição e inovação e nesse sentido ele está “[…] obrigado tanto moral como 
esteticamente a ser consciente da sua posição contraditória, do facto de que a sua 
concretização de Modernidade está condenada não apenas a ser limitada e relativa 
(circunscrita pelo que Beckett chama a «ordem do exequível»), mas também a perpetuar 
o passado que ele tenta negar e a opor-se à própria noção de futuro que tenta promover” 
(Calinescu, 1999: 70). Novamente a modernidade cindida em si-mesma e na 
                                                 
21 Este processo é descrito por Octávio Paz, elaborado no seu livro Children of the Mire (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1974) que Calinescu cita.  
22 Calinescu contrapõe à argumentação daqueles que defendem a utopia como o efeito herético contra a 
ortodoxia, como é o caso de Thomas Molnar, a de Ernst Bloch, filósofo social e religioso, um utopista 
entusiasmado, cruzando no seu pensamento influências tão vastas como a teoria marxista, psicanalista 
(Freud e Jung) e o misticismo judaico (Calinescu, 1999: 68). As suas obras, ambas de início do século 
XX, são The Spirit of Utopia e A Philosophy of the Future.  
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inteligibilidade temporal em que se expõe mesmo nos aspectos que pretende contrariar, 
como é o caso da visão metafísica. Assim, o conceito de vanguarda do século XIX e as 
vanguardas estéticas do início do século passado testemunhavam a perda de 
popularidade e de justificação de uma concepção metafísica da arte e, quando muito, 
viam surgir os seus contrapontos utópicos ou futuristas. Para além da questão da crise, 
parece-nos que a demonstração do paradoxo da modernidade feita por Calinescu em que 
se inscrevem as tensões entre passado/futuro, utopia/distopia, tradição/inovação, 
integradas numa crítica da repetição, pode contribuir para um debate quanto às questões 
patentes nas convulsões das artes das décadas de 60 e de 7023.  
 Tanto é, que de diferentes maneiras outros teóricos não fogem às atribulações de 
fundo que Calinescu apresenta, tal como Hal Foster, que encontra o mérito daquilo que 
ele designa por “neo-vanguarda dos anos 60 na coordenação crítica de um eixo vertical 
(temporal e diacrónico que poderia ser encontrado no modernismo formal) na senda do 
projecto dos seus mais valorizados antecedentes e de um eixo horizontal (espacial e 
sincrónico que poderia ser a expressão de um modernismo vanguardista), contrapondo a 
inovação face ao passado24. A questão que Foster lança e que nos poderá ser útil quanto 
às vanguardas dos anos 60 é a seguinte: “Crucial aqui é a relação entre viragens entre 
modelos críticos e retornos de práticas artísticas […]: como é que uma reconexão com 
uma prática passada suporta uma desconexão de uma prática presente e/ou o 
desenvolvimento de uma nova? (Foster, 1996: x). No fundo, a permanência destas 
questões colocam reiteradamente o espírito humano na compreensão de si, no presente, 
numa constante interrogação em que o passado ou é desvalorizado (espírito da 
modernidade) ou persistência (mesmo rejeitado, criticado ou valorizado) e o impulso 
futurista ou é imperativo (espírito revolucionário ou vanguardista) ou desejo (projecção 
utópica ou um eternizado e esperançoso “ainda não”). Poderemos então encontrar 
                                                 
23 É preciso referir que Calinescu tem por preocupação aprofundar esta questão em termos estéticos, 
fazendo referências a outras disciplinas, mas reconhecendo que isso obrigaria a um outro investimento e a 
uma outra obra. O autor afirma que a sua abordagem da evolução do conceito de Modernidade anterior ao 
século XIX (onde se incluem a polémica entre antigos e modernos) é apenas um esboço. 
24 É preciso que se lembre que Foster é tido como um teórico do pós-modernismo e como tal esta neo-
vanguarda é já enquadrada numa cronologia que admite ter-se chegado a um limite histórico que se passa 
a designar como era pós-moderna. Foster (1998), no prefácio da obra da qual ele é editor – The Anti-
Aesthetic, Essays on Postmodern Culture - divide o pós-modernismo num bom, emancipador ou 
resistente e num mau, conservador. Nesta antologia, nas diversas e até antagónicas posições que os 
autores revelam a propósito do tema, Foster elege uma convicção compartilhada por todos, a de que  “[...] 
o projecto da modernidade é muitíssimo problemático” (Foster,1998: ix). Neste mesmo prefácio Foster 
coloca a questão, muitíssimo existencialista, tanto aos artistas, como aos teóricos: “Como poderemos 
exceder os modernos?” (Foster, 1998: ix). A questão parece dramatizar e reiterar a eterna questão das 
antigas querelas enunciadas por Calinescu. Neste contexto, o drama reside na angústia de querer exceder 
um passado quando ele, para azar dos azares, foi tão emancipador e rebelde face ao seu próprio passado.  
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pequenos eternos retornos, numa imensidade temporal onde se encontram fracturas mais 
marcantes. 
 Temos por tarefa, no seguimento destas interpelações, recolocar a eterna questão 
do paradoxo da modernidade em paralelo com o da vanguarda. Em primeiro lugar, 
porque ela descreve tal como Calinescu o diz, a face mais radical da modernidade, 
historicamente associada a uma “paixão negativa”, num atrevimento destemido contra 
uma enfadonha e estéril cultura burguesa, e portanto mais evidente nos seus sinais. A 
segunda razão prende-se com o atrevimento diferencial numa nova dimensão de 
espaço/tempo e do eu que constituiu o feminismo, ponto que desenvolveremos mais 
adiante. De momento, interessa-nos valorizar a subversão e a disrupção de que vivem as 
vanguardas e como nelas se agregam as questões do formalismo, do conceptualismo e 
da originalidade. 
 “A diferença principal entre as vanguardas política e artística dos últimos cem 
anos consiste na insistência da última no independente potencial revolucionário da arte, 
enquanto a primeira tende a justificar a ideia oposta, ou seja, que a arte deveria 
submeter-se às exigências e necessidades dos revolucionários políticos. Mas ambas 
partem da mesma premissa: a vida deveria ser radicalmente mudada.” (Calinescu: 1999: 
98). Mas por vezes caminham juntas, e nas artes em si, estas duas expressões, uma arte 
mais vinculada a uma orientação ideológica ou outra mais autónoma, como o provam 
exemplos nas vanguardas do século XX. Resta saber se de facto elas conseguem 
implementar aquilo que transparece nas suas manifestações. É que para alguns a 
vanguarda torna-se elitista, divorciada da sociedade e até de outras expressões, enquanto 
que para outros ela é uma verdadeira arma de intervenção25. Para Calinescu o percurso 
da vanguarda rege-se sob o mesmo princípio da ideia de Modernidade: ambos apoiam-
se na sua origem da concepção de tempo linear e irreversível. Mas ambos sofreram 
alterações. Um traço fundamental, contudo, parece ser o forte reforço de consciência 
que as vanguardas trazem, não só consciência do mundo como de si própria, e se 
                                                 
25
 Greenberg, no seu ensaio “Avant-garde and Kitch” in Charles Harrison and Paul Wood, Art and 
Theory 1900-2000 (Oxford: Blackwell Publishing. 2003) parece dizer-nos que a arte está num patamar 
autónomo, uma vez que se distancia de uma vulgar declaração da experiência comum. Assim sendo, a 
arte genuína é desinteressada, isenta de finalidades práticas e autónoma – a abstracção é a maior distância 
atingível do quotidiano porque em nada se lhe assemelha. Contraditoriamente, Nöel Carroll discorda que 
a arte de massas tenha de ser fácil e a de vanguarda difícil. Na sua selecção de exemplos de diversos 
campos artísticos, alguns que Greenberg não consideraria dignos se serem mencionados, Carroll defende 
que as respostas cognitivas a esta última não tem de ser uma “recepção passiva” ou primária. Por outro 
lado, afirma que existem obras de vanguarda que não requerem uma descodificação complicada. A 
complicação surge quando, noutra circunstância, Carroll afirma que a arte de vanguarda é feita para ser 
difícil e a arte de massas para ser fácil. 
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durante o século XX foi utilizada tanto por forças políticas como arma de mudança e 
por artistas como ordem de ruptura, ela chegava aos anos 50 já como uma retórica 
esgotada e como morte anunciada26. É também neste tempo que nascem as novas 
vanguardas, pós-modernistas, com um forte pendor no pensamento teórico. Nestes 
tempos, e desde então, o hábito é a mudança, a flutuação, os estilos transitórios em que 
trajectórias aleatórias de aniquilação e inovação não toleram ou dificultam o 
estabelecimento de uma escala de valores com uma hierarquia ou critérios absolutos ou 
incontestáveis. Uma certa “estase” no panorama artístico, diz Calinescu, apropriando-se 
de uma ideia de Leonard Meyer27, é o que prepondera nestes tempos do 
enfraquecimento geral das grandes ideologias. Mas se a desconfiança da cultura 
moderna que Meyer acalenta se apoia na crença de que a mudança ou flutuação, no 
fundo, pode ocultar um generalizado estaticismo, Calinescu entende-o correlativamente 
à crise da qual depende. Calinescu (1999), depois de abordar os vários aspectos que 
configuram o obituário deste conceito, acaba por concluir que associada que esta à ideia 
de crise e de decadência ela acarreta por si mesma a sua própria morte “[…] em que a 
arte é suposta tornar-se uma experiência – deliberadamente conduzida – de falha e de 
crise” (Calinescu, 1999: 114). 
 Nesta pequena síntese do espírito da modernidade/vanguarda, tentámos articular 
as linhas de interconexão que justificam doravante o cruzamento do feminismo e das 
artes, forjado a partir de um enquadramento tanto cultural, como filosófico, cujas linhas 
de batalha eleitas são as ideias de crise e de ruptura/repetição. Passemos então a 
desenvolvê-lo dentro do âmbito da agenda feminista que, tal como a vanguarda tem, 
paradoxalmente, na sua origem um forte utopianismo, longe de ideais românticos mas 
comprometido numa praxis marcadamente política e ideológica. Ao contrário dos que 
defendiam o anacronismo de uma terminologia como a vanguarda, as feministas tinham 
                                                 
26
 Já em 1939 Greenberg (“Avant-garde e Kitch” in Art in Theory: 542) duvidava de uma posteridade 
para os valores e estéticas da vanguarda, uma vez que, por ironia, estes eram a oposição a quem se 
tornava agora o seu destinatário: a burguesia. As duas ervas daninhas que Greenberg vê crescerem na 
mesma cadência que a vanguarda decai é o academismo e o comercialismo. Calinescu refere Roland 
como um dos primeiros a avançar essa ideia num texto seu de 1956, posteriormente publicado em “Essais 
Critiques” nos anos 60. 
27 Extraída da sua obra Music, the arts, and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth-Century Culture 
(Chicago: University of Chicago Press, 1967). Se Meyer declara a morte da vanguarda, nesta estase que 
se expande, Calinescu encontra-lhe uma certa contradição, pois Meyer acaba por invocar certas 
manifestações “antitradicionais” como vanguardistas. Enfim, parece que o termo sempre serve algum 
desígnio (Calinescu, 1999: 112). Nas tendências gerais do mundo cultural em que se diagnosticam as 
várias mortes (no pensamento de Michel Foucault com a morte do homem e no de Gilles Deleuze e Félix 
Guatari com a noção do homem como máquina desejante), Calinescu enumera duas consequências: o 
“relativismo axiológico generalizado” e o “impulso antiteleológico” das vanguardas, uma designação 
utilizada por Meyer (Calinescu: 1999:119). 
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um inimigo contra o qual lutar, razão que as levaria a projectarem-se num futuro 
diferente, talvez mais justo. O feminismo de certa maneira pode ser uma verdadeira 
operação de reanimação de um conceito com um século de existência, que pelos vistos 
estava “secretamente protegido”, para usar uma expressão de Calinescu, pela sua 
própria contradição. 
 
1.3. Entre o antigo e o moderno: a irrupção do feminismo nas cinzas do sujeito 
 Num contexto do criticismo dos anos 50 e 60 assombrado pela ideia da morte 
das vanguardas, o feminismo surge como um movimento e prática que responde às 
exigências próprias que caracterizam o espírito vanguardista: por um lado, é reflexo do 
inconformismo com que se debate relativamente às manifestações culturais vigentes 
(que podem ser opressoras), fazendo do artista alguém que se antecipa ao seu tempo e, 
portanto, capaz de ser um inovador; por outro lado, ele é também um “combatente” face 
às forças ou modelos instalados e ultrapassados, principais bloqueadores de renovação. 
Se muitas dúvidas se instalaram no que se refere à utilização deste termo, tanto pela sua 
falta de pertinência num universo cultural plural, como pela evidente assimilação das 
vanguardas nas práticas dominantes, o feminismo ou outros criticismos de género vêm 
refrescar o universo teórico geral. Todas as versões de combate ou contra-corrente são 
fortes demonstrações dessa metáfora das artes da guerra conotada com o seu sentido 
etimológico de “guarda-avançada”. Mas será que elas são verdadeiramente 
antecipadoras, isto é, à frente do seu tempo ou apenas combatentes, resistentes? O 
feminismo, na sua vocação de descobrir outras mulheres, possibilita inegavelmente a 
criação de novas imagens e narrativas, de novas nomenclaturas e nisso ele pode ser 
devidamente aplicado. Neste caso, se bem que raramente reconhecido pela crítica não 
dedicada a estas áreas, o feminismo seria um excelente barómetro na medição de uma 
crise cultural que demonstra ter ainda “inimigos” a confrontar, talvez mesmo utilizando 
toda a panóplia e ostentação de tácticas militares que Angelo Guglielmi28, um dos 
representantes do Grupo 63 em Itália, considera pouco adequada aos tempos modernos 
(anos 60), perante a constante proliferação de expressões e relativismo dos tempos. A 
invalidez das aspirações e práticas desta ideia de vanguarda é substituída por uma mais 
eficaz e adequada ideia de praticantes de tácticas especializadas e cirúrgicas. Este seria 
o novo papel dos experimentalistas.  
                                                 
28 Angelo Guglielmi é autor do livro Avanguardia e sperimentalismo (Milão: Feltrinelli, 1964), citado por 
Calinescu (1999: 113). 
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 Como movimento social ou político, o feminismo sempre coexistiu com o 
intuito de efectuar uma mudança, alterando a relação entre os sexos (relações de poder e 
regulamentação da sexualidade), o valor simbólico atribuído às mulheres e aos homens 
e uma radical mudança da estrutura social (na qual a família desempenha um papel 
fundamental). O feminismo de segunda vaga29trazia com ele toda uma retórica 
revolucionária que pretendia reavaliar e transformar a condição e o valor simbólico das 
mulheres no mundo. Se o feminismo da primeira vaga semeou os argumentos de 
discórdia, o de segunda erradicou qualquer dúvida quanto à inevitabilidade da mudança.   
Se o sentimento de crise como mencionámos atingiu o valor de crença, intensificado 
com a aceleração a que os tempos obrigam – industrializados ou mecanizados e depois 
tecnológicos – as permanentes querelas com o passado dão ao feminismo todo um 
terreno fértil para se desenvolver. Crise e morte são duas noções e tendências aliadas do 
feminismo. Se o feminismo é um movimento que nasce desta negatividade30 e que na 
produção de todo um conjunto de discursos, narrativas ou retóricas distópicas quer 
instalar definitivamente a sua utopia, ou se é um movimento crítico do seu tempo que 
está sujeito às inúmeras inconstância do tempo e do mundo, sem certezas para o futuro, 
é algo que ainda hoje desconhecemos. Sabemos bem que as expressões feministas do 
princípio do século XX no Ocidente tiveram pouca repercussão no mundo social e 
artístico (Pollock, 2002: 199). Houve até uma certa recessão na agenda feminista após a 
Segunda Guerra. Os anos 50 viam surgir nas agendas políticas e sociais na Europa uma 
tendência conservadora31. Não era só o imperativo de uma nova ordem global que era 
necessário restabelecer, era também estabilizar a família e fazer crescer a demografia (a 
                                                 
29 Nomenclatura referente ao Movimento de Libertação das Mulheres após o Maio de 68 que reuniu uma 
série de actividades e grupos de pressão política que tinha como principal objectivo alterar a legislação 
referente ao aborto, a luta para a igualdade de direitos e oportunidades para homens e mulheres a nível 
laboral e combate à pornografia e violência contra as mulheres. O feminismo de segunda vaga é uma 
designação que identifica o feminismo emergente dos anos 70, um período que vê renascer um projecto 
iniciado por volta de 1890 e que dura até 1920, que corresponde à primeira vaga feminista centrada nas 
lutas sufragistas.   
30 Os debates que começaram nos anos 70 e se prolongaram até aos nossos dias têm tido em consideração 
qual a sua correcta designação (suas consequências e possível periodização), o posicionamento ideológico 
do feminismo (distinguir propósitos dos movimentos e os da teoria) e do que deve ser a sua agenda num 
tempo em mudança. Cf Janet Wolff para uma perspectiva de avaliação do feminismo na qual se evita a 
sua periodização em décadas. Desenvolve-a no artigo The Artist, the critic and the academic: feminism’s 
problematic relatioship with ‘Theory’ in (ed.) Deepwell, Katy, New feminism art Criticism (Manchester 
and New York: Manchester University Press, 1996, 14-19). Para uma alargada visão do desenvolvimento 
epistemológico do feminismo ver Helana Aparacio (1999). A passagem da “essência”, nos primeiros 
impulsos da segunda vaga, para a “diferença” e não linearidade da evolução do pensamento feminista é 
também a posição de Pollock (Pollock, 2002).  
31 Para um aprofundamento do tema pode consultar-se o artigo de Françoise Thébaud  intitulado A 
Grande Guerra, o triunfo da divisão sexual in Duby, Georges, Perrot, Michelle (1991: 31-93). 
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família). Apesar da guerra, algo teria mudado definitivamente no âmago da sociedade 
europeia e americana que fazia com que as lutas anteriores – e o alarme dado às relações 
entre os sexos - não tivessem sido totalmente vãs: o que fora a tradição tornava-se 
matéria anacrónica à mercê de um espírito renovador e cortante. Com todas as 
ambivalências dos dilemas insolúveis da Modernidade e no terreno moribundo das 
várias mortes era preciso erigir uma nova ideia de sujeito(s)-mulher(es) que fizesse 
frente à estrutura cristalizada do patriarcado, uma luta que necessitaria de um nome, de 
uma proposta e de uma revolução32. Mas, simultaneamente, o espírito geral da 
sociedade e do pensamento ocidental oficializava outras angústias, particularmente nos 
anos 70 em que parece perder-se um certo rumo histórico nas artes (Danto, 2000: 40), 
outras vontades de ruptura surgem e novas mortes são proclamadas: a morte da arte, da 
estética, da história, do sujeito, da filosofia, da vanguarda, dos imperialismos33. Tudo 
parecia ter chegado ao fim, os pós não são mais do que um declínio, não restando senão 
a possibilidade mimética do passado, possuída pela ironia e auto-crítica, pelo jogo 
infindável do sentido e do seu colapso, figurando todas as retóricas e práticas do 
desencanto, do sentimento de vazio e da dissolução da noção do novo. Mas, como 
vimos, para Calinescu no que concerne a vanguarda e associação a “crise cultural”, ou a 
modernidade a “cultura de crise”, falar de mortes é em si um contra-senso, uma vez que 
a compulsão para a crise, como experiência, tem como parte integrante uma negação 
que se em tom é fatídica, na prática é rejuvenescedora, tanto mais que em última 
instância esta “tanatofilia estética” das vanguardas não anula outras expressões 
                                                 
32 Ao historiar os usos da metáfora da vanguarda, Calinescu cita uma primeira ocorrência executada por 
Etienne Pasquier (segunda metade do século XVI) num texto sobre poesia. É curioso que este autor 
também vai adjectivar a obra de um poeta como sendo “contra-corrente” (no original francês 
“contrecarre”) em relação à antiguidade (Calinescu, 1999: 94). “Contra-corrente” vai ser um dos termos 
mais adoptados pelas teóricas de cinema feministas, como veremos adiante. 
33 A propósito da morte da arte remetemos para a obra de Arthur Danto After de End of Art. 
Contemporary Art and the Pale of History (L’ Art Contemporain et la Clôture de L’ Histoire. Éditions du 
Seuil, 2000). Apesar de Danto defender que um novo ciclo da arte se inicia nos anos 80 e dos títulos de 
artigos ou livros terem utilizado a designação “morte”, a verdade é que o autor não crê, ao contrário de 
muitos que pressentiam na pintura de vanguarda uma certa exaustão e toda a sua posterior decadência, 
que a arte esteja moribunda. O que Danto delimita é que uma determinada história teve o seu fim, 
abrindo-se posteriormente um novo ciclo histórico das artes, que separa a arte moderna da arte 
contemporânea. Neste ponto e numa mesma linha de pensamento, Danto engloba o trabalho de Hans 
Belting, nomeadamente a sua obra L’ histoire de L’art est-elle finie?, como sinais de uma nova visão 
teórica da artes. Para Danto a arte contemporânea não tem que rivalizar com o passado, utiliza-o e 
reinventa-o sem os contextos que estiveram na sua génese. 
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humorísticas de espírito crítico mais jovial e irónico que também lhe são 
características34.  
O feminismo, com todas as suas variantes, incorpora pois esse espírito 
contraditório que tanto engloba o “ainda não” das tendências utópicas da Modernidade, 
como são veículo das mais urgentes e radicais ideias sobre a concepção de género que o 
coloca ao nível de qualquer vanguarda. Sem um sujeito-mulher(es) concebido à partida, 
este agenciamento tem de partir de um sujeito-mulher estabelecido pela tradição. A 
ideia de um sujeito-mulher(es) incorpora em si, nesta altura, o paradoxo que Calinescu 
encontra na Modernidade: tem tanto de progressista, positivo e evolutivo, como de 
crítica e visão demolidora, desesperada, impotente. Se para Calinescu existem cinco 
faces da Modernidade, para nós o feminismo e todo o espectro que dele emanou, é sem 
dúvida um dos motores actuantes dessas cinco faces, uma sexta face tão inovadora 
quanto o modernismo, tão bélica quanto a vanguarda, tão dúplice como a decadência, 
tão sujeita aos clichés e ao conservadorismo como o Kitsch e tão irónica-patética e 
eclética como o pós-modernismo. Daí que todas as suas contradições possam ser 
encontradas nas cinco faces de que Calinescu nos fala. Permeando estes confrontos 
teremos de reconhecer que a morte da ideia tradicional do que é uma “mulher”, e dos 
seus respectivos arquétipos, ao instalar-se, estimula com ela a relação da arte com o 
conceito de identidade, os registos lícitos ou ilícitos de serem abordados e o escrutínio 
do que é representável ou não, segundo uma consciência de género, pondo em causa 
todos os aparatos artísticos que põe ao seu serviço as imagens que subscrevem um 
regime ideológico de género/sexualidade, nacionalidade ou religioso35. Alargadamente, 
o feminismo pode ser entendido como uma abordagem que para além de preocupações 
que se estendem em muitas frentes, centra a sua luta e esforço “[...] para conseguir o 
reconhecimento da centralidade organizadora da diferença sexual e dos seus efeitos de 
género, bem como da sexualidade enquanto um dos níveis de constituição social e 
subjectiva” (Pollock: 2002, 195).  
                                                 
34 Calinescu mais adiante lembra que, no entanto, elas não são iguais: a modernidade e o modernismo 
consentem um campo mais extenso de “reconstrução artística” do que as vanguardas (Calinescu, 1999: 
127).  
35 Dudley Andrew (1984), quando desenvolve o conceito de percepção no domínio do cinema, oferece um 
exemplo ilustrativo (acidental, diremos) da sua interdependência com a cognição e a linguagem, que ecoa 
e ilustra bem como a importância dada pelo feminismo a mudanças urgentes nas práticas e nos usos se 
revestem da necessidade de se re-dimensionar o “olhar” sobre as mulheres: “Porque razão colocam as 
feministas uma tal ênfase na alteração do dicionário, senão acreditassem que com um novo vocabulário a 
nossa cultura percepcionaria as mulheres de modo diferente e assim formaria uma realidade totalmente 
diferente” (Andrew, 1984: 29).  
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 Griselda Pollock é uma teórica que tem vindo a desenvolver um trabalho de 
desconstrução do cânone artístico e ponderado sobre feminismo e arte. Daí que ela faça 
sobressair o facto de que o feminismo, colocado como outro, fora e em contradição com 
o cânone tradicional, terá sempre um espírito de resistência a toda a tendência de 
estagnação ou de cristalização: “[...] o feminismo significa um conjunto de posições, 
não uma essência; uma prática crítica, não uma doutrina; uma resposta e uma 
intervenção dinâmicas e autocríticas, não uma plataforma única. É o produto precário de 
um paradoxo. Parecendo falar em nome de mulheres, a análise feminista desconstrói 
perpetuamente o próprio termo à volta do qual se encontra politicamente organizado” 
(Pollock, 2002: 196-197). Como postulado e como paradoxo, uma das suas funções é 
desafiar o discurso dominante, patriarcal, que tem no domínio das artes um cânone 
estabelecido e perpetuado através das instituições ligadas à arte, como a academia ou o 
museu, formado a partir de valores e práticas que excluíam as mulheres. A legitimidade 
e a autoridade da constituição deste cânone não são postas em dúvida, senão quando os 
excluídos reclamam validade cultural ou direito de inclusão nesse mesmo cânone. Deste 
modo “o ‘discurso do Outro’ deve por necessidade ‘diferenciar o cânone” (Pollock, 
2003: 5). O problema levantado por Pollock face a uma alteração, prende-se com o 
desequilíbrio entre as partes, determinando que a posição ocupada pelo Outro (que 
também contempla grupos étnicos), parcela diminuta e, deste modo, diferencial, 
desempenha a outra parte em relação ao bolo dominante e maioritário. A oposição 
erigida contra as diligências de se incluir as mulheres no cânone tradicional denunciam, 
afirma Pollock no início dos anos 80, como “[...] estruturalmente, o discurso de uma 
história de arte falocêntrica se baseia numa categoria de uma feminilidade negada de 
modo a garantir a supremacia da masculinidade dentro da esfera da criatividade” 
(Pollock, 2003: 5)36. Seguindo uma proposta avançada por Susan Hardy Aiken37, a 
autora sugere que em vez de se criar uma genealogia materna, por oposição à linhagem 
paterna (pai/filho), se deverá lançar uma polifonia38 que derrube a estabilidade 
                                                 
36
 Pollock não poupa Ernst Gombrich e a sua História de Arte de constituir um bom exemplo desta 
evidência. Noutra obra, Pollock é clara quanto à aliança do feminismo com outros grupos de tendência 
radicais numa estratégia de enfraquecimento dos pressupostos práticos e teóricos do modernismo, ainda 
vigentes no pós-modernismo. Para além de desejar que o mundo artístico passe a integrar mulheres, outro 
intuito é elaborar uma crítica política aos sistemas de representação através dos quais a construção da 
diferença sexual é marcante para uma consequente hierarquização entre mulheres e homens (Pollock, 
2003: 20). 
37 A obra citada é Women and the Question of Canonicity, College English, 48, 3 (Março 1986) pp. 288-
299  
38 A palavra em inglês é “polylogue” que contém a ideia de um diálogo a muitas vozes, dissonante. 
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homogeneizante e colonizadora da norma da cultura patriarcal ocidental39. Tanto esta 
posição como aquela que advoga Pollock, a de diferenciar o cânone, numa revisão não 
só oposicional, Teresa de Lauretis propõe um lugar crítico que não se situa num espaço 
distante e mítico ou utópico, mas no presente, projectando-se num “noutro lugar”, 
intersticial, liberto da dicotomia interior/exterior. Este repto soa-nos, também ele, às 
tentativas desconstrutivas e desordeiras tão amadas pelas vanguardas e que mais uma 
vez traziam inquietações de ordem ontológica e ideológica do que é a categoria arte, do 
artista e da função da obra de arte na sua relação com o mundo. Inscrever a diferença 
sexual/género na história de arte e no seu corpus abre novos inquéritos e análises sobre 
as metodologias da sua discussão e interpretações, dando ênfase a dicotomias 
conceptuais que agora ganham um relevo ideológico renovado: interior/exterior, 
norma/diferença, homem/mulher. Daí que Pollock prefira a designação “diferenciar o 
cânone” em vez de a “diferença e o cânone”, isto porque a sua pretensão é “fazer a 
diferença” através da análise da estruturação da diferença, não podendo deixar de 
trabalhar “[...] o que é visível e autorizado nos espaços da representação de modo a 
articular o que, enquanto reprimido, está sempre presente como o seu outro 
estruturante” (Pollock, 2003: 8). 
 Para nos ajudar nesta ideia da transversalidade do feminismo ao atravessar tanto 
um contexto sócio-cultural, como as tendências artísticas do seu tempo, Lucy Lippard 
(1995), uma crítica de arte que se tem consagrado desde os anos 70 a reflectir sobre as 
artes contemporâneas, afirma que o feminismo não é apenas mais um estilo entre os 
muitos que surgiam, mas algo que trazia consigo uma ideia de arte aliada à consciência 
do quanto a componente social a “suporta” e “inspira” e o seu grande “[... ] objectivo 
era mudar o carácter da arte” (Lippard, 1995: 172). Há duas frentes que nos parecem 
importantes para situar o contributo da arte feminista por esta altura e que são 
veiculadas por Lippard nos anos 70 e princípio dos anos 80. Esta afirma em 1980 que o 
contributo do feminismo para a dinamização da avant-garde e do modernismo dos anos 
70 é pouco claro, mas como projecto político a sua complexidade é a sua virtude. Por 
outro lado, na rejeição da noção de “génio” (homem), partidariza o feminismo numa 
expressão comunitária na qual a expressão individual surge como pertença colectiva 
                                                 
39 Pollock (2003) identifica três posições no encontro do feminismo com o cânone: como estrutura de 
exclusão”; como uma estrutura de subordinação e de dominação que marginaliza e relativiza todas as 
mulheres de acordo com o seu lugar nas contraditórias estruturações de poder – raça, género, classe e 
sexualidade; como estratégia discursiva na produção e reprodução da diferença sexual e as suas 
configurações complexas com o género e modos de poder relacionados.  
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(Lippard, 1995: 171-182). Controversamente, Lippard defende que “o maior contributo 
do feminismo para o futuro da arte foi provavelmente a sua falta de contribuição para o 
modernismo”, naquilo que os seus métodos e teorias se distanciaram da “[...] crescente 
‘evolução’ mecânica da arte sobre a arte”, isto porque, se houve algum pluralismo nesta 
altura ele se deveu “[...] às linhas multicolores da experiência das mulheres na tecedura 
masculina da arte moderna” (Lippard, 1995: 171)40, contribuindo em muitos aspectos 
para os contornos das práticas conotadas com o pós-modernismo. A visão de Lippard 
não dispensa estes dois factores – experiência e a relação arte/mundo – numa concepção 
de arte que a faz interagir com o exterior, equacionando a arte com valores que lhe são 
externos, uma contenda que, como temos estado a ver, divide as opiniões nestes 
alvoroçados anos. Mas para o feminismo as questões sociais, a relação da arte com a 
experiência e a identidade eram algo de intrínseco. Neste aspecto, ainda sem conhecer 
as alterações a nível da experiência das mulheres que se viriam a conhecer no Ocidente, 
Lippard, tal como muitas outras teóricas, tinham entre mãos outras dicotomias 
tradicionais com as quais o pensamento feminista e, não só, se tem vindo a debater: 
pessoal/político, privado/público e individual/colectivo. Um novo horizonte a 
discriminar que tem por potencialidade despertar novos interesses e reformular 
pressupostos enraizados, sem negligenciar, e disso Pollock e Lippard são um bom 
exemplo, uma complexa projecção colectiva que nos anos 70 era absoluta e 
estrategicamente necessária para as manobras do feminismo, numa verdadeira invasão 
em que as mulheres “[...] estavam lentamente a emergir das cozinhas e quartos, livre 
dos cavaletes, a largar o trabalho em madeira, quer os homens estivessem prontos ou 
não  - e na maior parte não estavam” (Lippard, 2001 ). 
 
1.4. Estéticas ou experiências de repetição  
 A questão que temos vindo a debater no eternizado ciclo entre o antigo e o 
moderno, o sentimento de crise e a ideia de morte na cultura em geral e no mundo das 
artes visuais tem uma relação estreita com a relação que o artista tem como o mundo e o 
modo com integra e produz aquilo que vê: por um lado as imagens ópticas e retinianas, 
por outro as imagens mentais e estilizadas (provenientes do estilo pessoal e histórico 
                                                 
40 Posição oposta tem Whitney Chadwick (2002) ao afirmar que, “desde o início, o feminismo nas artes, 
se tem comprometido a expor as assumpções que estão na base de muitas das convicções que definem a 
arte de vanguarda, envolvendo-se em dialécticas com o modernismo” (Chadwick, 2003: 380). Chadwick 
não defende um património reservado às artistas feministas nas práticas de descentralização da linguagem 
ou do lugar do Outro face aos códigos patriarcais instituídos, através da desconstrução de imagens. Na 
década de 70, não só homens artistas o faziam, como as tendências pós-modernistas o incrementavam.   
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que as constituem). As fronteiras entre as duas podem ser discutidas, avaliadas, mas 
nunca totalmente medidas. O debate será estéril, no parecer de Gombrich (1989). Na 
sua obra Art and Illusion, num capítulo sobre a semelhança nas artes visuais, Gombrich 
dá um razoável panorama sobre a complexa e nem sempre pacífica relação do real com 
a representação. Com exemplos esclarecedores, o autor relembra que é longa a história 
de uma certa infidelidade da obra pictural à realidade com a qual se relaciona. Entre 
muitas das razões para a sua existência, encontra-se a limitação técnica e a construção 
mental ou conceptual apriorísticas que os artistas possuem quando se predispõem a 
observar os aspectos referenciais e materiais da realidade de modo a reproduzi-la, ainda 
que possam ser inteiramente genuínos nas suas intenções de similitude. Se estas 
limitações existem, mesmo que não sejam consideradas como constrangimento, elas são 
argumento para justificar que as “formas de arte” não são uma réplica do que o artista 
vê, nem do que tem em mente. Elas são ambas apresentações tornadas possíveis porque 
se concretizam no seio de um meio artístico, com especificidades técnicas e tradição 
própria, com o qual tanto o artista como o observador se relacionam. (Gombrich, 1989: 
314). 
 O trabalho sobre a natureza e métodos dos usos da luz na pintura é 
exemplificativo das cambiantes e reformulações que a relação do olhar com a realidade 
e a respectiva capacidade técnica de o executar podem sofrer. Na relação elementar do 
olhar com o mundo, percepcionar e descodificar a realidade através de um modelo 
relacional permite não só a capacidade de registar estes relacionamentos e os seus 
respectivos estímulos, como torná-los adequados e funcionais, gerando uma sensação de 
estabilidade referente aos objectos e ao espaço circundante. Num ajuste incessante 
perante a variabilidade que pode ser encontrada nesses relacionamentos, tentar isolar 
um fenómeno único é algo que só pode ser exigido a uma perceptibilidade intensamente 
atenta, capaz de registar objectivamente o grau dessa mudança, só exequível se for 
reduzido o espectro de relacionamentos envolvidos, processo semelhante ao que os 
psicólogos designam por “reductio screen” (Gombrich, 1989: 46). Sem esta redução, 
nunca a capacidade cognitiva do homem poderia reconhecer algo que à partida lhe é 
irrelacionável: “Apenas quando somos confrontados com tarefas específicas envolvendo 
atenção em relação a estes assuntos é que nos tornamos conscientes das incertezas”, 
mas a estabilidade e constância necessárias na nossa percepção do que nos rodeia e sem 
a qual a arte não existiria, constitui a “face familiar do mundo” (Gombrich, 1989: 47). 
É, aliás, esse parâmetro de repetição – habituação e identificação - que ordena e reajusta 
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a medida entre nós e mundo. Projectado para o mundo das artes pictóricas esta ideia de 
esquema estável sujeito à intrusão de correcções que o desvirtuam é determinante na 
tarefa do artista criativo, orientado não para “[...] indagar sobre a natureza do mundo 
físico, mas sobre a natureza das nossas reacções com ele” (Gombrich, 1989: 44). É 
neste processo que ele descobre e inova, provocando uma instabilidade onde há “[...] 
um breve momento de choque e um período de ajustamento – mas é um ajustamento 
pelo qual o mecanismo existe em nós” (Gombrich, 1989: 47)41. Não seria em vão dar 
exemplos do que ao longo da história da humanidade constitui esse espanto ou choque 
com que o ser humano foi confrontado quando lhe foi imposto um novo modo, filtro ou 
enquadramento de olhar o mundo.  
 Sem uma argumentação que assente em parâmetros ideológicos ou sociológicos, 
o autor centra-se nessa necessidade de aprendizagem a que o olhar está submetido e das 
necessárias ferramentas para as entender. Um observador não preparado, quer isto dizer, 
não familiarizado, poderá estar longe de compreender as imagens que vê. Gombrich 
pressupõe, note-se, a faculdade de interpretação42. Seja qual for a perspectiva de se 
abordar a arte, para o autor, ela é um fenómeno que tem a sua origem na mente humana 
e não prescinde da existência de um sistema de “squemata”43, de uma gama de 
reactividade ao mundo. Neste sentido, não é ao mundo visível que reagimos e “[…] é 
exactamente porque toda a arte é ‘conceptual’ que todas as representações são 
reconhecíveis pelo seu estilo” (Gombrich, 1989: 76). A questão da relação da arte com a 
realidade empírica, é para o autor resolvida não na tentativa de colocar esse problema ao 
nível de correspondência que possuem entre si, cuja derivação argumentativa 
desembocaria entre outras tópicas na da discussão entre verdadeiro e o falso, mas na 
assumpção de que toda a arte é conceptual (mental), utiliza conceitos, e tal como as 
imagens, eles não se podem classificar de verdadeiros ou falsos, “[...] apenas podem ser 
mais ou menos úteis para a formação de descrições”44 (Gombrich, 1989: 77). São 
                                                 
41 Gombrich torna a desenvolver este aspecto no 1º Capítulo intitulado “Visual Discovery Through Art” 
da obra que reúne uma série de artigos que escreve nas décadas de 60 e 70, The Image and the Eye, 
Further Studies in the psychology of pictorial representation (Phaidon Press Limited, London, 1982).    
42 Pequenas objecções poderiam ser feitas à questão da interpretação, como por exemplo aceitar o facto de 
que alguém possa ver uma coisa sem que necessariamente tenha consciência (conceptualização) de que 
essa coisa é isso mesmo, isto é, poder vê-la mas não reconhecê-la como tal.  
43 O termo “squemata” está ligado à sua etimologia latina “hábito”, estabelecendo a noção de forma 
aliada à ideia de ordem. Esta correspondência regeu a acepção de que na constituição ou apreensão de 
uma coisa, a qual pode ser uma obra de arte, interferem factores ou manifestações exteriores. “Squemata” 
esteve, assim, ao longo do tempo associado a uma ideia de exterioridade.  
44 Gombrich afirma aqui o que já havia exposto quanto à impossibilidade de se considerar uma pintura 
como verdadeira ou falsa, pois ela não é uma declaração (Gombrich, 1989: 59). 
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modelos relacionais que se impõem e que determinam que a percepção ou o olhar não 
são inocentes.  
 Uma das ênfases das práticas artísticas dos anos 60 e 70 foi precisamente esse 
intuito de “desfamiliarização” com os modos de olhar, pôr em causa os objectos de arte, 
particularmente num mundo capitalista que se desdobrava em promessas de bem-estar 
mundano e material, inatingíveis sem um crescente e desejável consumo. As lógicas de 
produção em série não se fazem só nos parques industriais, eles tornam-se práticas e 
matéria de reflexão para os artistas. Seja numa lógica que alegremente celebra e integra 
imageticamente um mundo produzido em massa, como a Arte Pop, seja numa operação 
depurativa em que os objectos de arte na sua materialidade perpetuamente multiplicada 
se reduzem ao mínimo, como a Arte Minimal, seja num procedimento em que a 
prioridade das ideias e da estrutura conceptual derruba ilusões romanceadas sobre a arte 
e o mundo, todos utilizaram a produção em série ou a repetição como característica dos 
seus discursos, estéticas ou estilos45 de modos que contribuem para um olhar 
“desfamiliarizado”.  
 O sentido dos efeitos entediantes da repetição ou da sua possível metafísica nas 
obras que usam estratégias de repetição ou se constroem em série, quer se trate do 
próprio objecto ou do que nele está inscrito, é uma das questões abordadas por Wood 
(2002): “A haver uma resposta, talvez resida no domínio das nossas respostas ao 
sublime, a percepção do nosso carácter limitado face ao ilimitado, ao oceânico…”. Mas 
se a mecanicidade da mais trivial das ocupações ressoa à quietude do gesto devocional46 
“[...] o que é evocado pode também ser considerado como uma espécie de anti-sublime : 
algo parecido com o afã do trabalho de uma linha de montagem, o ciclo infinito de 
produção enquanto produção. Que é isso de centrarmos a nossa vida em torno de tal 
forma de produção, à primeira vista sem significado, aparentemente vazia, em última 
análise tautológica, o significante que se nomeia a si próprio (tal como a própria vida)?” 
(Wood, 2002: 41). A dualidade encontrada por Wood - materialismo ou espiritualidade 
- põe-se ao nível do sentido auferido às obras, o seu efeito no espectador num sentido 
                                                 
45 Lippard (2003) refere que no âmbito das práticas minimalistas e conceptuais (muitos dos artistas 
conotados com estas últimas trabalharam anteriormente no âmbito daquelas) certos artistas se 
preocuparam mais com os “sistemas” e outros mais com os “materiais” (Lippard, 2003: 5).   
46 Gombrich (1998) diria que o gesto repetitivo do que foi um gesto inovador, será um ritual que, depois 
de aprendido, é um recurso que dispensa bem a emoção. Mas fica o aviso para quem se perturba com a 
possibilidade da arte não se renovar ou não se manter viva: a solução não é fazer soçobrar todas as 
convenções, nem conquistar a emoção das massas em rituais colectivos.   
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genérico e existencial, para o qual elas não dão resposta, embora tenha como 
pressuposto que a arte conceptual é, essencialmente, uma arte crítica.    
 As mesmas considerações poder-se-íam tecer em relação a muitas das obras 
tidas como minimalistas, nas quais uma suposta impessoalidade, parece eliminar de 
todo um possível sentido humanista. Nestes trabalhos, os processos anti-ilusionistas em 
que os artificialismos se quebram a favor da materialidade dos objectos de arte, da sua 
literalidade e do uso da repetição47, Batchelor (2000) admite que se projecte nelas o 
sentido de idealismo ou de essencialismo (a obra exclui tudo o que é supérfluo e reduz-
se ao mínimo a sua concretização e expressão) que à partida rejeitam. O autor, ao tratar 
dos objectos e dos temas na arte minimalista, conclui que muitas destas obras que 
assentam numa enorme “simplicidade” e “uniformidade” são portadoras de forças 
contrárias: “[...] o contemporâneo e o arcaico; o adulto e o infantil; o trabalho e o 
divertimento; a vulgaridade e o requinte; a simplicidade conceptual e a complexidade 
perceptual; o mutismo e a eloquência; a literalidade e a ressonância; a austeridade e a 
sensualidade; a expressão directa e alusão; a rudeza e a beleza; a singularidade e a 
multiplicidade; a pureza e a hibridez; o material e a inquietante estranheza” (Batchelor, 
2000: 63). Pensamos que as contradições evidenciadas pela lucidez crítica destes 
autores, numa elaboração em retrospectiva, colocam e levam o espectador a colocar-se 
perante uma situação em que toda a consistência assertiva ou identificativa das obras 
(seja por que prisma for tomada) cai em paradoxo, ainda que a intencionalidade do 
artista (consciente ou não), na sua eventual tirania, seja levar o espectador a obedecer-
lhe. 
 Em muitas destas tendências das artes dos anos 60 e 70 os usos da repetição 
tanto se fazem por módulos iguais ou diferenciais, pelo uso da série, por linhas 
geométricas simétricas, regulares ou ordenadas, ou pela repetição de elementos inscritos 
nas obras. A repetição pode constituir o uso múltiplo do mesmo ou, como é o caso da 
série, na integração da diferença numa continuidade idêntica. Numa interessante 
                                                 
47 No levantamento de algumas características comuns nas obras dos artistas mais emblemáticos do 
minimalismo são: linhas ordenadas, módulos repetidos, ordenações simétricas, regulares ou gradeadas, 
formas simples e abstractas, literalidade, comunhão e equiparação do espaço da obra com o espaço do 
espectador. Como aparte, gostaríamos de mencionar que Batchelor acredita que a “[...] a maioria das 
críticas contemporâneas da arte minimal mais aprovadora, profunda e interessante foi muitas vezes escrita 
por mulheres – Barbara Reise, Barbara Rose, Lucy Lippard e Rosalind Krauss; e muitos dos mais 
interessantes progressos ou transformações ocorridos no minimalismo foram iniciados por mulheres 
artistas [...]” (Batchelor, 2000: 13).  
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reflexão sobre a inovação no serial e as suas inúmeras manifestações48, Umberto Eco 
(1989) identifica dois parâmetros que temos vindo a analisar até agora e que, para o 
autor, são o fundamento estético moderno aplicado a qualquer mensagem com um valor 
estético convincente: a presença da dialéctica entre ordem e novidade ou esquematismo 
e inovação; e a apreensão desta dialéctica pelo destinatário (não se trata apenas do 
conteúdo mas do modo como a mensagem se produziu).49    
 Esta segunda premissa é o que está na base da noção de leitor modelo de Eco, 
isto é, aquele que não estando à mercê das intenções do autor, é capaz de reflectir sobre 
as estratégias postas em prática pela obra, um leitor crítico portanto. Neste caso, o 
espectador de uma série “[…] goza a serialidade da série e goza não tanto pelo retorno 
do idêntico  (que o leitor ingénuo julgava diferente), mas pela estratégia das variações, 
ou antes, pelo modo como o idêntico de base é continuamente trabalhado de forma a 
fazê-lo parecer diferente” ( Eco, 1989:157). O espectador é assim compelido para um 
desafio em que os aspectos diferenciais funcionam como elementos inovadores que 
ligam autor/espectador numa relação crítica e conceptual50 com “[...] uma estética das 
formas seriais, que não deverá separar-se de uma sensibilidade histórica e antropológica 
em relação às diversas formas que, em tempos e países diversos, assume uma dialéctica 
entre repetitividade e inovação. Devemos perguntar-nos se, por acaso, sempre que não 
encontramos inovação no serial, isso não dependerá, mais do que as estruturas do texto, 
do nosso horizonte de expectativas e da estrutura da nossa sensibilidade. Sabemos 
perfeitamente que em certos exemplos de arte extra-europeia, onde vemos sempre a 
mesma coisa, os nativos reconhecem variações infinitesimais e gozam a seu modo o 
frémito da inovação. Enquanto que, onde nós vemos inovação, se calhar em formas 
                                                 
48 Eco trabalha sobre as várias faces do serial nos mass media em que a repetição ou serialidade (ou uma 
estética minimal) são “qualquer coisa que à primeira vista não parece igual a qualquer coisa” (Eco, 1989: 
148) e que são: a reprise, o decalque, a série (com as variantes do flash-back, espiral e presença de actor-
personagem), a saga, o dialogismo intertextual.    
49 O vocabulário e concepções de Eco enquadram-se na sua grelha semiológica, daí que use um termo 
como “mensagem” aplicado a produtos de artes visuais. Interessa-nos particularmente as suas reflexões 
que nos poderão ser úteis, sem integrar o seu valor semiológico. Escrito em 1983, este artigo de Eco é um 
testemunho do que orientava os debates teóricos sobre as artes no início dos anos 80 e que evidenciavam 
as preocupações em torno das apropriações pela arte de massas de mecanismos (ancestrais) utilizados por 
outras artes, como é o caso da tipologia da repetição. 
50
 Descreve-se um cenário hipotético em que o leitor ingénuo de primeiro nível daria lugar ao leitor 
crítico de segundo nível nas propostas dos “produtos da comunicação de massas”, nos quais poderiam 
estar a ser recuperadas as lógicas do ‘minimal’, Eco afirma: “Efectivamente, não existe o leitor ingénuo 
de um quadro abstracto ou de uma escultura ‘minimal […] Da obra abstracta ou da escultura minimal 
existe apenas leitura crítica, nelas não interessa esse nada que se constrói, interessa apenas o modo de 
construir” (Eco, 1989: 166). Sabemos que a relação do espectador com estas obras atinge campos de 
percepção e de experiência mais latos do que esta opinião de Eco leva a supor. 
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seriais do passado ocidental, os utentes originários não estavam efectivamente 
interessados neste aspecto e, pelo contrário, gozavam era a recursividade do esquema” 
(Eco, 1989: 159).  
 Entendiante ou provocador de infinitésimos êxtases, estamos perante a 
problematização do que uma tipologia repetiviva pode implicar no seio das artes. Tendo 
ao seu dispor modelos de repetição ou não, o minimalismo é para nós um bom exemplo 
de práticas que trazem consigo os maiores paradoxos. Mas esta não é uma opinião que 
reúna consenso. É o caso de Hal Foster (1996) que elege o minimalismo como ponto de 
cruzamento entre o passado e o futuro, isto porque não desviou a centralidade do espaço 
nas artes visuais ao sublinhar a dimensão temporal com elas relacionada, e ainda 
dessacralizou uma relação idealista com a obra de arte (espaço mental de concepção), 
reportando-a para um intercâmbio de fisicalidade com o público51. Para Foster não há 
qualquer idealismo nestas práticas que tornam complexa a relação da “pureza da 
concepção com a contingência da percepção” (Foster, 1996: 40).  
 E porque a sua visão sobre a “paixão do signo” se situa nos anos 60, no turbilhão 
dos debates entre as posições que são ou a favor da autonomia do signo artístico ou da 
sua dispersão por outros meios, os quais não são só o Arte Minimal, a Arte Pop, mas 
também o cinema experimental norte-americano ou a Nouvelle Vague, abrimos o 
próximo capítulo com uma figuração que retém esta tensão e que permite a sua 
extrapolação para a imagem cinematográfica, onde a natureza da representação está 
também posta em causa e em causa põe o estatuto de um sujeito-mulher. Se neste 
capítulo pretendemos abordar as estratégias de repetição nos debates teóricos, no 
próximo capítulo pretendemos torná-lo mais figurativo, uma vez que entenderemos 
certos tipos de representação como o limiar da figuração, a entrar num terreno de 
abstracção. É o que acontece se no meio de uma grelha for colocado um corpo de 
mulher.  
 
 
 
 
 
                                                 
51 Nesta reflexão sobre o minimalismo, Foster coloca-se numa posição diferente da de Rosalind Krauss. 
Enquanto esta via no minimalismo um estado culminante do modernismo, Foster entende que ele se 
encaminha para a mudança a ocorrer nas práticas pós-modernistas, isto porque a sua análise “tende em 
direcção ao epistemológico mais do que ao ontológico, porque se foca nas condições perceptivas e nos 
limites convencionais da arte mais do que na sua essência formal e existência categórica” (Foster, 1996: 
40). 
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“Na existência quotidiana, no mundo, a estrutura material do sujeito encontra-se, numa certa 
medida, suplantada: entre o mim e o si surge um intervalo. O sujeito idêntico não retorna a si 
imediatamente. Desde Heidegger que estamos habituados a considerar o mundo como um 
conjunto de utensílios. Existir no mundo, é agir, mas agir de tal maneira que no final a acção 
tenha por objecto a nossa inquietação de existir. Ao carregar num interruptor de uma casa-de-
banho, abrimos por inteiro o problema ontológico [...] Antes de ser um sistema de utensílios, o 
mundo é um conjunto de nutrientes [...] São os nutrientes que caracterizam a nossa existência no 
mundo. Existência extática – ser fora de si – mas limitado pelo objecto”. 
 
                     Emmanuel Lévinas 
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2. Um Outro Lugar Canónico  
2. 1. Numa figura de repetição, a inovação: a grelha 
 Rosalind Krauss (1986)52, num artigo sobre a originalidade da avant-gard, 
releva um outro aspecto do vanguardismo que constitui uma cambiante do que temos 
discutido até agora. Krauss toma por certo que um dos temas recorrentes dos 
vanguardistas, ao longo de um período de cem anos, com algumas variações, é a 
originalidade. Na sua acepção mais corrente, esta é conotada com a genialidade, 
excepcionalidade53, ou rebeldia (com o passado), mas o sentido que a autora pretende 
pôr em relevo diz respeito à sua significação enquanto ideia de fonte ou de origem das 
coisas. Se a originalidade é nascimento e, inerentemente, inocência, ela é sinal de que o 
presente é manifestamente um início. Mas se a originalidade se prende, em sentido lato, 
com a singularidade inovadora de um sujeito (génio na perspectiva kantiana) ou um 
elemento seu constituinte, ou ainda como qualidade que sobressai de uma dada 
regularidade, ela tende a esbarrar contra uma prática normativa múltipla e genérica a 
que os artistas estão sujeitos (o que corresponderia à noção de esquema descrito por 
Gombrich), ou a gerar um litígio com o passado. Mas como sabemos, ao longo do 
século XX, o louvor da originalidade foi consecutivamente posto em causa, e a 
subjectividade de que é dotada posta em descrédito. No preâmbulo deste artigo, Krauss 
tenta desmontar de forma irónica as contradições geradas por uma hierarquização entre 
original e cópia do objecto de arte54. Nesta via, a discussão desenrola-se em torno do 
problemático assunto da autenticidade, tendo em conta que a crença na originalidade, 
em termos contemporâneos, foi prosperando em paralelo com a sua sombra, ou seja, a 
repetição e a recorrência. Nesta economia vanguardista, por conseguinte, o original 
                                                 
52 Faremos referência a dois artigos de Rosalind Krauss em torno do mesmo tema reunidos nesta 
colectânea de 1986, mas que foram escritos anteriormente: Grids é datado de 1978 e The Originality of 
the Avant-Garde de 1981.  
53 Como vimos em Pollock, a ideia novecentista de génio associada ao nascimento da estética como 
disciplina que se debruça sobre o sentimento e o gosto, em que a arte deixa de ser considerada como um 
dado já construído e passa a ser entendida na sua dimensão originária,  remetendo para o momento da sua 
fundação, deixa-nos em conflito. É que na verdade o conceito de génio se bem que esteja ligado à 
descoberta da individualidade do sujeito, é transportado para o feminismo como um campo contaminado: 
o génio vem em forma masculina, não em corpo de mulher.  
54 Krauss em The Originality of the Avant-Garde faz uma releitura provocatória do contexto póstumo que 
a obra inacabada de Auguste Rodin, The Gates of Hell, sofreu nas aventuras do mundo artístico: as 
inúmeras reproduções desta obra (a escultura é um meio que utiliza a técnica de moldes pelo que a 
reprodução é uma opção/aplicação legítima) salientam e contrariam uma política artística que se revê na 
diferenciação original-cópia. Para mais, Rodin, que para muitos do seu tempo e hodiernamente, é tido 
como um génio, acaba, postumamente, por ser assimilado numa lógica de kitch (termo usado por Krauss). 
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aufere maioritariamente de um valor positivo, enquanto que a cópia é o seu reverso, 
negativo.  
 Para o exemplificar, Krauss elege a figura da grelha como ilustração do que os 
artistas modernos viram como uma afirmação contra as heranças do passado: a grelha 
moderna era um vislumbre sem precedente, nada se lhe assemelhava (as possibilidades 
de antecedentes remontam aos estudos perspécticos do Renascimento ou, quando muito, 
aos tratados ópticos do século XIX). Espacialmente a grelha, pelas suas características 
(materialista, geometria regular, plana), declara o espaço da arte como sendo autónomo 
e autotélico e, a veicular alguma coisa, então será o seu “anti-naturalismo”, “anti-
mimetismo” e “anti-real”. Contudo, os assuntos que os artistas abstractos ou cubistas 
evocam nas suas reflexões sobre a grelha, são considerações de carácter metafísico que 
quanto muito contemplam também os universos da mente. Desconcertante, para quem 
gostaria de nela não encontrar nenhum paradoxo e tê-la pela mais literal e material das 
figurações. Um paradoxo do mundo secularizado, que para além daqueles que Calinescu 
invoca, acarreta outro problema: a mais pura materialidade não cala as matérias do 
espírito. Ao funcionar como alvo desse dilema, ambivalência ou paradoxo, é também a 
sua elucidação – simultaneidade da sua revelação e do seu encobrimento – onde “[...] no 
espaço cultista da arte moderna, a grelha serve não só como emblema mas também 
como mito” 55 (Krauss, 1986: 12).  
 O poder paradoxal encontra-se na própria natureza da grelha, na relação do 
artista com a grelha e desta com o público (crítico), numa teia que se entretece através 
de quatro aspectos sublinhados na análise da autora, que tomamos a liberdade de 
nomear, como o silêncio, a origem, a repetição e a transparência e que passamos a 
descrever de forma literal: 
 1 - A sedução da grelha para os vanguardistas faz-se por via da sua 
impenetrabilidade à linguagem, ou mais acertadamente à fala, numa verdadeira 
“barricada” contra o ruído, interior e exterior (toda a produção natural é subtraída uma 
vez que a grelha é um objecto cultural) e, deste modo, ela promove duplamente o 
silêncio: “A absoluta estase da grelha, a sua falta de hierarquia, de centro, de inflexão, 
enfatiza não só o seu carácter anti-referencial, mas – mais importante -  a sua 
                                                 
55 Krauss reconhece que a grelha, na sua anti-narratividade, só se apropria da noção de mito enquanto 
estrutura e não na sua qualidade de narrativa. O que pretende salientar, segundo uma perspectiva 
estruturalista de definir o que é o mítico, assenta na sua função repressora: o mito não resolve a 
contradição dos sentidos opostos que evoca, mas reprime essa impossibilidade. Ao reprimir, está a 
proporcionar uma eternização e repetição do conflito. 
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hostilidade à narrativa. Esta estrutura impenetrável tanto ao tempo como ao incidente, 
não permitirá a projecção da linguagem no domínio do visual, e o resultado é o 
silêncio” (Krauss, 1986: 158). 
 2 - No silêncio “recém-nascido” o artista pensa escutar o início, as origens da 
arte, e assim alcançar “[...] o puro desinteresse da obra de arte, a sua falta de utilidade, 
das quais derivam a sua promessa de autonomia” (Krauss, 1986: 158), isto é, a sua 
pureza original. Para aqueles que celebram o estatuto da unidade empírica da obra, a 
grelha também acede a essa virtude, quando figura o campo material do objecto 
pictórico (inscrição e descrição), em que a organização da matéria pictórica dá origem à 
superfície pictórica. 
 3 - A grelha, na sua inflexibilidade, é também a prisão do artista, onde ele, 
paradoxalmente encontra a sua liberdade. Quando o artista se envolve com a grelha, o 
seu trabalho deixa de “desenvolver” para se “envolver” recorrentemente com ela. Ele 
repete-a até à exaustão, num gesto que nega autoria da sua invenção (a figuração da 
grelha perde-se na noite dos tempos), e delineia uma obra que é repetição de si-própria: 
“Estruturalmente, logicamente, axiomaticamente, a grelha só pode ser repetida” 
(Krauss, 1986: 160). O processo repetitivo é, sob este ponto de vista, “fraudulento” e na 
sua base está a ilusão de originalidade. 
 4- O estatuto de originalidade da superfície pictórica fica, igualmente, 
comprometido quando se entende a grelha como um desdobramento ou duplicação da 
própria tela, funcionando como sua representação e nunca como uma unidade 
originária. Na sua ficção, o que mostra são aspectos do original: a malha tecida da tela, 
a geometria plana da área, o desdobramento da continuidade lateral. Deste modo “a 
grelha não revela a superfície, desvelando-a, por fim; pelo contrário, oculta-a através da 
repetição” (Krauss, 1986: 161). A grelha, ao repetir a superfície da tela, representa-a, e 
se para o modernismo esta ficção de originalidade se traduz pela noção de opacidade da 
superfície pictórica, (“reprimindo” a sua possível correlação com o universo da 
reprodutibilidade), a verdade é que ela deve ser tomada pela sua transparência, uma vez 
que se desvela num processo em que a grelha ao “[...] significar a superfície pictórica, 
ao representá-la, só é bem sucedida em localizar o significante de um outro sistema de 
grelhas precedente, que têm para além de si, um outro, ainda mais anterior” (Krauss, 
1986: 161). A opacidade é, por esta razão, ilusória. 
 Através desta reflexão, Krauss pretende expor as estratégias subjacentes de um 
discurso, o da originalidade, que atravessa e serve uma época, abarcando artistas, as 
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posições críticas e instituições do qual o modernismo e a avant-garde operam 
funcionalmente. Porém, prosseguindo a análise, justifica que mesmo antes da 
proeminência deste discurso no século XIX, práticas pictóricas anteriores, como a da 
paisagem/pitoresco assimilam singularidade com multiplicidade sem que isso fosse 
depreciado, pois a representação de uma dada paisagem pressupunha a singularidade de 
uma percepção momentânea, que poderia variar e portanto desencadear uma 
multiplicidade de vistas (diferentes representações) a partir de um mesmo original (uma 
mesma paisagem). Assim, a singularidade era atestada pelo carácter uniforme da 
multiplicidade, fundamento que encontra paralelo na hipótese de certificar a 
singularidade de uma obra se confrontada com fórmulas ou normas anteriores. Mas se 
este discurso sofreu uma repressão no pós-modernismo, através do discurso da cópia (o 
pastiche, a reprodução fotográfica trabalhada por vários artistas em interdependência 
com outros meios artísticos...), e da vocação desconstrutora da noção de original, ele 
introduz uma cisão que oferece a Krauss o argumento de que o modernismo e as 
vanguardas pertencem a um outro período histórico e que “[...] é de uma nova estranha 
perspectiva que olhamos para trás para a origem modernista e vemo-la estilhaçando-se 
numa infindável replicação” (Krauss, 1986: 170)56. 
 Também Eco, após comentar os vários tipos de repetição nos mass media, 
conclui que a tipologia da repetição pertence ao património da criatividade artística, na 
qual só recentemente é que brotou a ideia de uma originalidade ímpar (típica do 
Romantismo), algo a que as vanguardas vieram a opor-se (como vimos, Krauss pensa 
que estas dotaram o conceito de várias nuances). Ora, a questão para Eco é que nas 
estéticas contemporâneas “neobarrocas” (tanto mais tradicional quanto “pós-pós-
moderna”) é o factor de variação mínima que fará as delícias do espectador e nelas não 
se faz mais do que repetir o já conhecido. É uma “diferenciação organizada, 
policentrismo, irregularidade regulada” (características que Eco atribui à música 
barroca, o que justifica a recorrência do termo, agora prefixado), e que põe em questão 
não tanto a própria variação, mas o que numa variabilidade sem limites sobre o 
esquema, enquanto repetição, poderá corresponder a uma falta de inovação. A ser esta a 
probabilidade não há o “[...] fenómeno do choque, da interrupção, da novidade e da 
                                                 
56 Krauss volta a desenvolver este assunto na sua obra The Optical Unconscious (Cambridge, London: 
The Mit Press: 1994).  
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frustração de expectativas” (Eco, 1989: 164)57. Não se dá o choque a que Gombrich se 
refere quando a percepção é obrigada a uma reajuste na continuidade do esquema. Deste 
modo, voltar-se-ía ao cíclico, à regularidade, ao conhecido e esperado58.  
 Daí que a grelha na sua tradicional formalidade e modernidade possa ser 
também forma de repetição inovadora se nela se provocar um choque: “Penso que não é 
um exagero dizer que por detrás de cada grelha do século XX existe – como um trauma 
que precisa de ser reprimido – uma janela simbólica exibindo-se sob a aparência de um 
tratado de óptica” (Krauss, 1986: 17). É através dela que se delineia uma dupla leitura – 
centrípeta e centrífuga – da relação da grelha com o mundo exterior: por um lado como 
amostra de uma mais lata tecedura ela compele ao exterior, mas por outro lado como 
ingressão do exterior para o interior “[...] é um modo de repetição, cujo conteúdo é a 
natureza convencional da arte” (Krauss, 1986: 19). E é por isso que ela é retomada, 
sistematicamente ao longo do século XX, como uma “infra-estrutura da visão” (os 
tratados de óptica, nos estudos da fisiologia dos mecanismos perceptivos, garantiram a 
distinção clara entre rede perceptiva e mundo empírico) e como recorrência visual na 
pintura neo-impressionista, simbolista, cubista, abstracta e na Arte Pop, Minimal e 
Conceptual. O seu historial demonstra que a partir do momento em que a grelha escolhe 
um artista, a sua parceria se estreita numa dinamização repetitiva, não evolutiva. Para 
Krauss, este não é um acontecimento que gere má arte, sendo que a boa arte não 
necessita de se vangloriar de progresso ou variedade. E muitas das artes do século XX 
que se deixaram seduzir por esta figura, tanto nas artes espaciais como nas temporais59, 
são disso uma evidência.  
 Se é verdade que a grelha, no seu aspecto modernista, deixa-nos “[...] com o seu 
paradigma anti-desenvolvimento, anti-narrativo, e anti-histórico” (Krauss, 1986: 22), é 
também curiosa a sua imensa potencialidade como perpétuo movimento entre a 
interioridade e exterioridade,  que tomado na sua abstracção, não é determinada por 
                                                 
57 Tanto “os produtos degenerados”, como os “produtos de arte culta” podem sucumbir a este efeito. A 
distinção feita por Eco serve-nos para justificar que a sua análise pode e deve ser estendida a todo o tipo 
de expressão criativa em relação à qual não pretendemos estabelecer qualquer valorização hierárquica. 
58 Sem julgar negativamente este fenómeno contemporâneo, esta fruição a que os espectadores se 
entregam, Eco mais uma vez reporta aos usos passados da repetição, tal como acontecia com a tragédia, 
na Antiguidade, mas fá-lo para pôr em causa uma avaliação teórica-crítica eventualmente depreciativa da 
qualidade da estética neo-barroca, pois, para ele, os critérios ou metodologias de se avaliar os objectos de 
arte são limitados por diversos constrangimentos. Agrada-nos esta relativização hermenêutica, pois ela 
em muito é útil para amparar os esforços do feminismo em desmoronar as variações dos princípios 
eternizados subjacentes ao que é ou não arte válida, digna ou não de figurar no cânone. 
59 Krauss, na sua curta análise sobre as implicações de uma aplicação centrífuga ou centrípeta da grelha, 
admite que ela pode ser encontrada tanto nas artes abstractas, nas menos abstractas, nas concretas ou nas 
tridimensionais, e mais adiante alarga a sua expansão a outras artes, como a música ou a dança.      
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narrativas ou discursos pessoais, históricos ou ideológicos, mas pela sua incapacidade 
evocativa e, para expandir a argumentação de Krauss, diremos que ela é a transparência 
na sua impossibilidade de absolutizar, ou o interior, ou o exterior e, como tal, ambos se 
tornam dignos de uma mesma suspeita: a sua índole ficcional. 
 Peguemos agora na mesma problemática, mas com uma outra feição. Se a 
natureza convencional da arte aceita inovação ainda que sobre um esquema, então a 
inovação ainda que política (esfera exterior e pública) poderá interferir com essa 
natureza. Quando Lippard (2001) reconhece a marca social (histórica) do aparecimento 
do feminismo e toda uma retórica contraposta à ideia da singularidade e da 
subjectividade (nas práticas da arte conceptual) está a admitir nas artes o aparecimento 
de uma atitude crítica capaz de a dotar novamente do carácter de originalidade outrora 
perdido. No seu entender, é o que acontece quando se faz da arte uma forma de 
experiência interactiva e subversiva, praticada por artistas feministas que, ao contrário 
da afectação ou distância do artista (homem) de vanguarda, traziam a arte para o social e 
tornavam a necessidade pessoal num projecto colectivo60. Não é só o efeito das 
contendas de género que leva as mulheres à arte, também os meios utilizados pela arte 
conceptual nos anos 60, por serem mais simples e económicos, atraíam as mulheres: a 
performance, a fotografia, o vídeo, entre outros. A participação das mulheres trouxe 
para a arte conceptual a renovação de áreas como a “[...] narrativa, desempenho de 
papéis, simulação e dissimulação, assuntos relacionados com o corpo e a beleza”, ou 
com abordagens mais inovadoras que se debruçavam  “[...] na fragmentação, 
interrelacionamentos, autobiografia, performance, vida diária, e, claro,  na política 
feminista” (Lippard, 2001: xi)61. No fundo, tal como o minimalismo e a arte conceptual, 
o feminismo trazia consigo uma ideia de arte do quotidiano, do utilitário, do não-
artístico62 que faz dela uma arte que não só retorna ao paradigma duchampiano, como 
ataca as instituições de arte tradicionais (Pollock, a nível teórico, é o que faz). Mas para 
além dos outros estilos com que partilha um imenso território, a arte feminista (se não é 
nem movimento, nem um estilo, nos termos de Lippard) é também um projecto 
                                                 
60 Enquadrada nesta ideia, Lippard valoriza a experiência da arte ritual feita por mulheres no que toca ao 
seu desejo de reformas para bem das mulheres:“[...] só na repetição pode um acto isolado tornar-se ritual” 
(Lippard, 1995: 179) e ser propagado.  
61 Esta obra de Lippard foi editada em 1973 e é uma avaliação das práticas da arte conceptual aliadas à 
ideia de desmaterialização do objecto de arte desde 1966 até 1972.  
62 A introdução de áreas como as tradições decorativas na arte, na arquitectura e no artesanato, feita em 
grande quantidade por artistas feministas contribuiu em larga medida para o aprofundamento das 
tendências que emergiam quanto aos valores não-hierárquicos, não elitistas e não transcendentais das 
artes. 
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ideológico e político de consciencialização do poder estruturante da diferença sexual 
enquanto construção hierárquica entre os sexos. Daí a necessidade de ser interactivo 
num modelo operacional de inclusividade e expansividade. Os objectos de arte 
feministas partilhariam assim daquilo que é a própria natureza da grelha, mas, como 
sabemos, muita da arte feminista produzida nada tem a ver com a grelha. Mas supondo 
que alguma dessa arte a incorporou, teríamos de a pensar tanto historicamente, como 
etiologicamente, seguindo o trato que deve presidir ao entendimento da grelha, na 
proposta de Krauss. Assim perspectivada, o foco de examinação é a sua função 
repetitiva, porque na base está a sua origem neurótica63. Não estamos com isto a querer 
dizer que o feminismo é neurótico, antes pelo contrário, ele reconhece a neurose 
(mítica) do patriarcado e a sua resistência à mudança num profundo espírito de 
ambiguidade patente tanto nas artes, como na teoria (Lippard, 1995:17764; Flax, 1990: 
5665). O preço ideológico dessa ambiguidade ainda hoje não é claro, mas leva algum 
pensamento feminista a duvidar de uma parceria proveitosa do feminismo com o pós-
modernismo, particularmente nos anos 70, pelas suas retóricas de descentralização do 
sujeito66. Num tempo em que o novo sujeito reclamado pelas feministas (ainda numa 
emaranhada complexidade das suas inúmeras divergências, cujo fito comum se jogava 
entre impor a igualdade/paridade de género ou reclamar os direitos à diferença) era 
frágil e recente, sem um passado interveniente na história das ideias ou das instituições 
do conhecimento, nem alguma afinidade com a precedência iluminista, participar na 
desconstrução de um sujeito unificado e pensante como o concebiam os discursos 
                                                 
63 Para Krauss e para o nosso propósito, neurose, repressão e etiologia devem ser entendidos como 
analogias estruturais e não entendidos no seu sentido literal. 
64 O meio artístico que Lippard descreve e critica faz parte da sua realidade quotidiana, nomeadamente a 
sua proximidade com artistas da arte minimal e conceptual. No entanto, neste período as mulheres 
seguiam outras tendências para além destas duas. 
65 Jane Flax (1990), na sua avaliação do desenvolvimento da teoria feminista nas décadas de 70 e 80, quer 
no modo como ela pensa as relações de género, quer no modo como elas estão ou podem ser pensadas, 
conclui: “As teorias feministas, tal como outras formas de pós-modernismo, deveriam encorajar-nos a 
tolerar e interpretar a ambivalência, ambiguidade, e a multiplicidade, assim como expor as raízes das 
nossas necessidades para impor ordem e estrutura por mais arbitrárias e opressivas que estas necessidades 
sejam. Se o nosso trabalho for bem feito, a realidade terá uma aparência mais instável, complexa e 
desordenada do que a que tem agora. Neste sentido, Freud tinha razão quando dizia que as mulheres eram 
o inimigo da civilização” (Flax: 1990: 56-57). Por outro lado, Flax admite que um certo fascínio das 
mulheres pelo Iluminismo e as suas investidas na esfera da razão, explica-se por crerem que com ele 
formam uma boa aliança. Afinal, a apreciação de que as mulheres não são espíritos pensantes, pertence a 
uma linhagem masculina que se perde nas brumas do tempo. 
66 Whitney Chadwick (2002) chama a atenção para este aspecto reflectido no domínio das artes. Ele é 
incorporado nas estratégias feministas e pós-modernistas no sentido de expor os códigos de construção 
androcêntricos nas representações e imagens. Descentralizar a linguagem subvertendo essa codificação ou 
a posição que os sujeitos ocupam nela, nomeadamente a da mulher, é pôr em causa os valores que lhe 
estão associados (Chadwick, 2002: 282).   
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filosófico-académicos androcêntricos, punha em risco a sua própria existência (Di 
Stefano, 1990: 67-73). Não admira pois que o feminismo, na sua variedade tanto 
positivista como revolucionária, tenha sido sempre acompanhado da sua sombra, o 
cepticismo. 
 
2.2. O paradoxo do sujeito: da unidade à dissolução e da confusão ao idêntico 
 Provavelmente de uma forma não linear ou cronológica, o feminismo de 
segunda vaga pensou desde os seus primórdios sobre a natureza do seu sujeito no 
cruzamento da herança da modernidade mais recente em que o sujeito é entendido numa 
grelha de individuação e de subjectivação, com a influência do pensamento 
contemporâneo em que “[...] se o sujeito absoluto desaparece o facto é que as figuras da 
subjectividade permanecem, mesmo se mudam de sentido. O ser estável das metafísicas 
de tempos idos é substituído por pontos de ancoramento, dobras, fracturas, não-ditos. 
Sujeito quebrado, mas sempre exigente” (Védrine, 2000: 26). A crise e o sentimento de 
morte de que já falámos teve nos anos 60 algumas variantes, mas uma das vozes 
pensantes que se tornou marcante e persistentemente apropriada pelo pensamento 
feminista foi a de Michel Foucault. Uma das razões prende-se com o seu trabalho na 
área da sexualidade e a outra na sua concepção de poder em que se joga o sujeito 
através das figurações desviantes tecidas nas malhas das instituições do saber: o louco, 
o marginal e o doente. Noções como “tecnologias do poder” ou “tecnologia política dos 
corpos” fundamentam toda uma metodologia que, no caso das teorias feministas, 
dificilmente se podem desembaraçar de incorporar nas suas reflexões tópicas 
relacionadas com a sexualidade e o corpo. Sejam discursos, práticas, representações ou 
“tecnologias do corpo”, os variados estudos feministas incidem não só sobre os 
mecanismos de produção – como se sabe Foucault, sob a designação de “biopoder”, está 
mais preocupado em descrever a genealogia dos mecanismos de produção do poder do 
que analisá-los pela via da repressão ou da lei (Foucault, 1994: 95) –, como pelos 
emaranhados da repressão. Por outro lado, a sua proposta de arqueologia – reescrita que 
se realiza em exterioridade porque opera uma transformação regrada sobre o que já foi 
escrito – é marcada pela análise dos modos da sociedade ocidental; lida com o 
comportamento humano (discurso), desviante; é uma “reescrita” que estimula um 
diálogo prolífero com os métodos de reflexão feminista sobre a mentalidade patriarcal e 
as teias de construção dos seus poderes.  
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 Em Foucault, tomar como projecto de estudo o que constitui para o autor o 
objecto-discurso é traçar um método através do qual é possível descrever, reescrever e 
analisar transformações ou efeitos práticos de uma formação ou factos discursivos. A 
sua análise, radicada numa disciplina histórica, apresenta-se como um inquérito 
genealógico onde se tem em conta a análise dos discursos – onde se inclui as linguagens 
do quotidiano – ou dos regimes de verdade, na sua especificidade histórica. Nestes, 
podem-se expor os argumentos do campo do saber que legitimam uma perspectiva de se 
pensar a humanidade. O inquérito genealógico não invalida, pelo contrário denuncia, no 
seu percurso, disrupções locais, contradições, inconsistências nesses mesmos regimes 
de verdade. De forma indirecta o sujeito está lá, disposto a tornar-se objecto de 
indagação e de conhecimento, como nos questiona Eduardo Lourenço na introdução às 
Palavras e as Coisas67, mas já como projecto comprometido, isto é, “«Homem» quer 
dizer então e definitivamente «dispersão do Homem»?” (Foucault, 1998: 20)68. Na 
sobejamente conhecida expressão de Foucault, na realidade o Homem, como invenção 
recente, está já “em vias de desaparecer” (Foucault, 1998: 420)69. Lourenço chama a 
atenção para a compreensão que deve presidir a ideias como a dispersão ou fim da 
humanidade, que em muito se afasta de uma leitura catastrófica do projecto humano e se 
aproxima do seu entendimento como uma quebra de uma certa auto-imagem assente na 
premissa do homem como unidade - objecto das ciências sociais – “[...que precisamente 
a diversidade e irredutabilidade das «imagens» culturais não confirma[...]” (Foucault, 
1998: 19). Na apreciação desta obra, Lourenço distingue um aspecto negativo e um 
aspecto positivo. É exactamente neste último que reside o interesse que pode ter para o 
pensamento feminista uma metodologia que descreva [...] as «estruturas históricas» e 
sobretudo em utilizar essa descrição para pôr em relevo a condição a partir da qual um 
campo inteiro de conhecimentos e teorias se organizou” (Foucault, 1998: 12). Interessa-
nos também para o nosso projecto. Entenda-se que a condição a que Lourenço se refere 
não aponta para uma origem ou causa, até porque a abordagem de não continuidade, 
isto é, uma metodologia que descreve e avalia períodos históricos sem o pressuposto de 
que há entre elas uma continuidade evolutiva encarando-a [...] simplesmente na sua 
                                                 
67 Lembremo-nos de que esta obra é editada em 1966.  
68 “Homem” é o termo adoptado por Foucault. Muito a propósito, em matéria de usos da linguagem, já há 
muito que o feminismo tem vindo a opor-se ao uso universal e neutro de um substantivo masculino para 
designar a Humanidade. Daí a nossa preferência por este último termo. 
69 Como explica Eduardo Lourenço: “Entenda-se por isso o sujeito da Cultura enquanto Humanismo que 
é também o sujeito da Cultura enquanto Humanismo ” (Foucault, 1998: 18), isto é, produtor da(s) suas(s) 
linguagen(s). 
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realidade de estrutura e enquanto estrutura[...]”, é, para Lourenço, o aspecto negativo da 
concepção da arqueologia do saber.  
 Para o pensamento feminista contemporâneo é relativamente indiferente encarar 
uma estrutura em continuidade ou em descontinuidade, uma vez que a condição 
genérica das mulheres (ainda que se possam encontrar linhas subversivas ou de 
excepção), encerra uma homogeneidade e perpetuação de opressão ao longo dos 
tempos, respectivamente acompanhada de recursos múltiplos de repressão. No entanto, 
não é de desprezar que o nascimento do sujeito moderno Foucaultniano não é distante, 
cronologicamente, do início das querelas que as mulheres promoveram no século XIX. 
No capítulo intitulado “O Homem e os seus Duplos”, Foucault descreve algumas das 
características que constituem o pensamento moderno. A sua análise sobre “o empírico 
e o transcendental”, “o cogito e o impensado”, e “o distanciamento e o retorno da 
origem”, põem em evidência a sua crítica à fenomenologia, mas descrevem os matizes 
de que o pensamento moderno se reveste. Se a tendência moderna para a análise do 
vivido se lhe revela como um discurso ambíguo, metodologicamente frágil, ela surge na 
esteira da ruptura de epistema que se dá em finais do século XVIII para o XIX e que é 
atinente “[...] à descoberta da vida, do trabalho e da linguagem; e, igualmente, a essa 
figura nova que sob o velho nome de homem, surgiu ainda não há dois séculos: à 
interrogação sobre o modo de ser do homem e sobre a sua relação com o impensado” 
(Foucault, 1998: 364). É o inadiável confronto da área do saber com o impensado ou 
irrazão, o campo perturbado ou perturbável da sombra com o qual tem de conviver e se 
constitui como embaraço à pretensão de atingir uma inteligibilidade ontológica sobre a 
humanidade, ainda que o projecto fenomenológico acabe por retomar a questão 
ontológica70. Se no campo teórico este confronto é inevitável, pondo face a face o 
confronto da razão com a irrazão, nos poderes institucionais sociais ou culturais, este 
duelo gera regimes específicos de regulamentação e repressão. Se já a relação do sujeito 
com a linguagem era denunciadora de um esvaziamento de agenciamento perante a 
estranheza de se pensar através de um fenómeno cultural que era formado e formatado 
fora do sujeito, que lhe é exterior – em que ele é “falado” mais do que se “fala”, como 
                                                 
70 Esta é precisamente a consequência negativa (histórica) do desenvolvimento da noção de cogito 
moderno que Foucault descreve anteriormente: “No cogito moderno, trata-se, pelo contrário, de deixar 
valer no seu maior âmbito a distância que ao mesmo tempo separa e religa o pensamento a si mesmo, e o 
que, no pensamento, se enraíza no não pensado; é-lhe necessário [...] percorrer, redobrar e reactivar sob 
uma forma explícita a articulação do pensamento com o que nele, em torno dele, por sob ele, não é 
pensado, mas que nem por isso lhe é estranho, segundo uma irredutível e intransponível exterioridade 
(Foucault, 1998: 363). 
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explicita Lourenço (Foucault, 1998:18) –, então que aparição é esta, a de um duplo, o 
impensado, que surge a par de um sujeito positivamente entendido? A este respeito, 
Foucault começa por falar do momento em que o inconsciente é resgatado da sua 
aparente não-existência, até aí nunca dado ao conhecimento reflexivo ocidental e que 
cabe na tentativa do pensamento retomar os estudos sobre o ser (em vez da verdade) e 
sobre o homem (em vez da natureza). O filósofo descreve esta aparição, entre outras 
numa série de recorrências adjectivais diversificadas, como “acompanhamento surdo” 
ou “duplo insistente” sem vida autónoma: “O homem não pôde desenhar-se como uma 
configuração na episteme sem que o pensamento descobrisse do mesmo passo, a um 
tempo em si e fora de si, nas suas margens, margens no entanto entrecruzadas com a sua 
própria trama, uma parte de noite, uma espessura aparentemente inerte em que ele se 
embrenhara, um impensado que ele contém de uma ponta à outra, mas ao qual também 
se encontra preso. O impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está 
alojado no homem como uma natureza mumificada ou uma história que nele se 
houvesse estratificado, mas é, em relação ao homem, o Outro: o outro fraterno e gémeo, 
nascido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo numa idêntica novidade, 
numa dualidade irreversível” (Foucault, 1998: 365). Trata-se de retomar essa relação 
entre o saber e o impensado (sem cair na ontologia) que passa necessariamente pela 
reflexão da experiência das margens, da alteridade e da subjectividade atravessada pela 
consciência da impossibilidade de cada saber (Foucault refere-se às ciências sociais) 
poder alguma vez conhecer o homem na sua totalidade.   
 Quando se pensa em muitas das figurações, experiências ou histórias das 
mulheres que se foram contando ao longo dos tempos (tempos longos, poucas histórias), 
as palavras de Foucault não são um conforto, mas uma confirmação71. Porque a(s) 
mulher(es) nunca fora(m) pensada(s) como sujeito até ao momento em que em que o 
pensamento moderno é “atravessado pela lei que pensa o impensado” (Foucault, 1998: 
365). Pensar a mulher foi sempre encontrá-la nas definições que o pensamento  
autorizado, legislador e regulador produzia, ou seja, instâncias exteriores às mulheres.  
Tal como o inconsciente, sempre existente sem nunca existir, as mulheres só passaram a 
conceber-se na sua possibilidade de sujeitos quando nasceu esse “duplo insistente”, esse 
“outro” no pensamento moderno. Coincidência ou não, o poder da sombra foi dar à luz, 
dar à consciência, o quanto o inconsciente era a formulação de uma ou mais ideias 
                                                 
71 Foucault não faz uma análise sob o prisma da diferenciação de género e por isso algumas feministas o 
acusam, como é o caso de Teresa de Lauretis (1987).  
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(ideais) sobre as mulheres. Na história dessa longa invisibilidade, todas as 
manifestações que quebrassem ou ameaçassem essas formulações – porque até houve 
excepções – são ignoradas e excluídas da construção da memória colectiva, uma perda 
que se faz a favor dos eixos ideológicos que sustentam os discursos institucionais e 
simbólicos sobre as mulheres. Quanto mais os discursos se tornam abstractos mais eles 
se constituem como retóricas e sistemas dominantes, assentes em generalizações, em 
estereótipos, em mitificações e em simbólicas cristalizadas. O pensamento feminista 
terá, assim, de se confrontar, nos seus dilemas, sobre um possível sujeito-mulher, com 
um passivo que se revê na função do duplo do sujeito descrito por Foucault, a “mancha 
cega a partir do qual se torna possível conhecê-lo”. Numa reescrita feminista, a versão 
vai mais longe e constata a perversidade de um sistema: a presença de um dúplice, 
mulher(es), é traduzido por uma negatividade sombria a partir da qual o masculino se 
constituiu, milenarmente, como natureza solar, viril, racional (dotado de pensamento) e 
soberana. Um longo epistema patriarcal que, no pensamento feminista contemporâneo, 
leva à fundação de uma imensa epistemologia negativa – a da diferença -  que, por 
diversas vias, acaba por ser conduzido à questão ontológica: o que é ser mulher ou qual 
a sua natureza fundamental. Daí que, em muito, esta vertente do pensamento feminista, 
pela sua queda no ontológico, nos termos de Foucault, possa revelar alguma debilidade 
e comprometer as metas que a sua metodologia se propõe atingir.  
 Nos estudos feministas contemporâneos, as reservas sobre esta necessidade ou a 
prevalência do sujeito feminista, fazendo-se valer da categoria mulher ou de uma 
identidade de género dicotómica, têm vindo a ter uma maior expressão. Judith Buttler, 
cujo trabalho nas áreas das identidades sexuais é riquíssimo, é um bom exemplo desse 
eterno retorno na epistemologia feminista. O conjunto da sua obra reúne uma valiosa 
reflexão sobre o feminismo, tanto mais que o seu pensamento incorpora já um acto de 
revisão sobre as teorias e práticas de vinte anos de feminismo e das suas variantes. Na 
sua mais famosa obra, Gender Trouble, de 1990, o prefácio abre com a questão 
fantasmática (original) que continuava, ainda neste tempo, a pairar sobre o feminismo: 
“[...] um certo sentido de perturbação, como se a indeterminação de género pudesse 
eventualmente culminar no fracasso do feminismo” (Butler, 1999: xxvii). Não só a 
categoria mulher ou a necessidade de a manter continua a despertar controvérsias, como 
a própria ambiguidade ou incerteza das noções de mulher ou do feminino desestabiliza e 
perturba uma significação estável que era garantida por duas instituições tradicionais: o 
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falogocentrismo e a heterossexualidade compulsiva72 (Butler, 1999: xxix). Butler nunca 
menosprezou, na sua análise do poder de uma reflexividade feminista ou de género, a 
prevalência de um modelo de heterossexualidade que submete toda uma epistemologia 
de género, fundadora que é da dualidade ontológica do feminino e do masculino73. As 
primeiras teorizações do feminismo ostentaram precisamente essa dualidade e 
conceptualizaram a categoria de mulher a partir de um par de opostos modelado e 
funcionalizado num sistema patriarcal. A categoria descreve e enuncia a mulher no 
cumprimento da função do “outro” num modelo relacional sujeito/objecto. Cativa 
enquanto concebida na sua negatividade, invisibilidade, inferioridade, irracionalidade, 
etc, a mulher era a face oprimida do poder patriarcal74. Porém, para a filósofa, uma 
análise compreendida nestes termos denuncia em si o poder assente na construção ou 
permanência de um modelo de heterossexualidade nos modelos de pensamento, mas 
que a ser desafiado ou descontruído não põe em causa uma política feminista, antes pelo 
contrário, suplantada a versão da victimização, o agenciamento pode tomar o seu lugar. 
Por outro lado, passados dez anos da escrita deste livro, Butler reconhece, num novo 
prefácio, que a sua experiência desde então a tinha levado a considerar os benefícios de 
uma categoria universal ou identitária: “Aí eu compreendi que a asserção de 
universalidade pode ser proléptica e performativa, conjurando uma realidade que ainda 
não existe, e oferecendo a possibilidade para a convergência de horizontes culturais que 
ainda não se defrontaram. Assim, cheguei a uma segunda perspectiva da universalidade 
                                                 
72 O termo “falogocentrismo” é importado de Jacques Derrida e pretende aliar a acepção de falocentrismo 
com a de logocentrismo, em que se constela um modelo patriarcal hegemónico de construção da 
linguagem e pensamento (o termo é utilizado por Luce Irigaray, psicanalista lacaniana a que Butler lança 
uma série de objecções). A expressão “heterossexualidade compulsiva” refere-se ao princípio que 
mantém a coerência da identidade de género pelo recurso sistemático da oposição mulher/homem, na qual 
cada categoria é definida a partir da sua diferença em relação ao Outro. O sistema esconde a sua própria 
construção – regulação do poder –, apresentando a heterossexualidade como normal, natural e correcta. 
73 Uma das alas do feminismo, assente na ideia de diferença e na especificidade da mulher, desenvolveu 
estudos em que se pretendia encontrar uma essência do feminino (abarcando disciplinas que vão da 
estética às ciências sociais ou à literatura). Butler não acusa Luce Irigaray (psicanalista) de ser 
essencialista, mas crê que posições como as dela se enganam ao conceptualizar a sexualidade feminina 
numa ordem independente da falocêntrica, pois “[...] se a sexualidade é culturalmente construída dentro 
de relações de poder existentes, então a postulação de uma sexualidade normativa que seja “antes”, “fora” 
e “para além” do poder é uma impossibilidade cultural e um sonho político impraticável” (Butler, 1999: 
40). De outra maneira, Foucault dirá: “Que onde há poder há resistência e que, contudo, ou talvez por isso 
mesmo, esta nunca está em posição de exterioridade relativamente ao poder” (Foucault, 1994: 98). Como 
para Foucault o poder não é monolítico, mas sim uma multiplicidade de relações de poderes, também a 
resistência ou recusa terá de ser pensada no plural. 
74 Nos anos 90, Rosi Braidotti, tal como Butler, acredita que atribuir à mulher a condição de “exilada 
planetar” é destitui-la da diversidade e da pluralidade de experiências. Daí que, fugindo a uma noção de 
exílio, a autora conceptualize a experiência do feminismo contemporâneo em termos de sujeito nómada 
como [...] figuração para o tipo de sujeito que abandonou toda a ideia, desejo, ou nostalgia da fixidez. 
Esta figuração expressa o desejo por uma identidade feita de transições, sucessivas mudanças, e 
transformações coordenadas, sem e contra uma unidade essencial” (Braidotti, 1994: 21-22). 
- 50 - 
 
na qual é definida como um labor de tradução cultural orientado para o futuro” (Butler, 
1999: xviii)75. Também, na sua obra mais recente, Undoing Gender, aceita que as regras 
que nos fazem, também nos desfazem, o que ilumina de justa maneira a sua defesa da 
universalidade não como um retorno à questão ontológica, mas como estratégia ou arma 
ideológica para a efectividade de um agenciamento político. 
 De que modo é que pode haver alguma noção ontológica de género em Butler? 
Uma vez que já é um lugar comum dizer-se que a identidade de género, longe de ser 
algo ‘natural’, é basicamente um discurso, simultaneamente construído e mantido pela 
sociedade, qualquer consideração sobre identidade não pode ser elaborada 
independentemente de uma interrogação de género, pois o género é a fundação sobre a 
qual o conceito de identidade é baseado. Por outras palavras, os sujeitos só se tornam 
inteligíveis quando definidos na sua relação com categorias de género aceites. Deste 
modo, Butler define a construção de género como ‘performance’ ou ‘fabricação’, 
perpetuada pela inscrição genderizada de “actos, gestos e leis” sobre a superfície do 
corpo – um estatuto ontológico mantido pela própria ilusão sobre a qual se constrói. 
Este aspecto performativo do género é o meio fundamental para objectar a uma noção 
de «verdade padrão» quanto às identidades sexuais e o meio de expor os dispositivos 
reguladores dentro do aparato de género. Tal como Foucault, o estudo das margens, 
inconformadas à norma heterossexual, é um terreno frutífero e torna a categoria de 
género um campo de ambivalência, de disrupções, de guerra aberta a dispositivos de 
identificação padronizados ou universais. Sem ignorar a adversidade e o paradoxo desta 
postura, leva a autora a confessar-se, em primeira pessoa, que: “Sou uma des-
identificada, não pertenço a nada, mas também não transcendo alegremente as 
categorias”76. Somos tentados a dizer que se o sujeito moderno de Foucault se viu 
confrontado com o seu duplo “surdo”, numa relação persistente de “idêntica novidade”, 
esta duplicação de um sujeito feminista vê-se num confronto desdobrado em múltiplos 
duplos, ruidosos, em relação aos quais a novidade dialoga permanentemente com o 
idêntico. E feito em plena consciência, lidando com todo o lastro de ensurdecedores 
inconscientes.  
                                                 
75 No fundo, o que Butler descobre no seguimento da sua experiência – praxis – interpela o seu 
pensamento. Neste caso, o que ela “descobre” é o que muitos dos movimentos com espírito de vanguarda 
o haviam feito nos seus manifestos, que são por inerência uma declaração de intenções.     
76 A fonte desta citação é o documentário Judith Butler, philosophe en tout genre, realizado por Paule 
Zajdermann, Firts Run/ Icarus Film, 2006.   
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 Recuperando a abordagem foucaultniana da imersão do corpo nos dispositivos 
do poder ou no campo político, Butler aprofunda a dimensão corporal como superfície 
onde se inscrevem as inúmeras possibilidades de performatividade sexual, que podem 
“[...] ocasionar a proliferação paródica e o jogo subversivo de significações de género” 
(Butler, 1999: 44). Margens e permeabilidade dos contornos corporais e das suas 
sexualidades são assim os locais de subversão dos sistemas reguladores, são também as 
hipóteses da sua não repetição e um instrumento metodológico que “[...] oferece a 
possibilidade de repetição da lei que não é a sua consolidação, mas a sua deslocação” 
(Butler: 1999: 40). A lei, os seus discursos ou representações repetem-se como 
mecanismos “culturais de reprodução de identidades” (Butler, 1999: 42), todavia a 
repetição subversiva pode funcionar como repetição não-mimética, desnaturalizada das 
categorias de género. Como Butler frisa, replicar um modelo em termos externos a esse 
modelo pode desestabilizar e desconstruir o estatuto original desse mesmo modelo. Se o 
género enquanto categoria de um sistema esconde “regularmente a sua génese”, como 
mecanismo de naturalização, os possíveis estilos (ou actos) corporais que perpetua são 
ficções culturais naquilo que é intencional e performativamente “[...] uma dramática e 
contingente construção de sentido”  (Butler, 1999: 177). Tal “como noutro ritual social, 
a acção do género requer uma performance que é repetida. Esta repetição é 
simultaneamente um restabelecimento e reexperiência de um conjunto de significações 
já socialmente estabelecidos [...]” (Butler, 1999: 178). Esta fórmula performativa 
concretiza-se em corpos individuais em moldes que a autora designa por “actos 
estilizados de repetição” através dos quais se cumpre a função de acção pública. Um 
mecanismo que gera um efeito de género através da “estilização do corpo” (Butler, 
1999: 179). Se este fenómeno também pode ser transposto para as acções subversivas, 
na realidade, estas correm o risco de se tornarem, tal como as metáforas já gastas que se 
tornarão conceitos, “clichés moribundos” vítimas da sua própria repetição. Fica o aviso 
para os discursos contra-corrente, que nas suas missões, por vezes vanguardistas, 
acabam por ser duplos dos discursos dominantes no pior sentido, isto é, simples contra-
propaganda, convertendo-se em moeda comum de um mercado em que a subversão é 
igualmente mercadoria. Mas, seja como for, para a autora, acções de “gender trouble”, 
na qual se inscreve o seu texto, podem contribuir para “confundir” a “ilusão da 
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identidade”, um gesto cuja intenção é agir politicamente, no presente, e que não 
pretende figurar um “além utópico” (Butler, 1999: 44)77. 
 
2.3. O retorno do corpo: experiência e experimentação 
 Perante este cenário filosófico-cultural seria tentador dizer que falar de 
identidade seria uma perda de tempo. Porém, e contraditoriamente, não só nas áreas dos 
saberes teóricos (estudos culturais, ciências sociais, teoria e crítica de arte), como nas 
práticas sócio-culturais e artísticas, multiplicam-se as reflexões sobre o carácter diverso 
das imagens culturais atinentes à identidade que na sua maioria problematizam as 
fronteiras das definições/localização da identidade com as da 
ambivalência/intersticialidade, num eixo que oscila entre as noções de eu/outro, 
opressor/oprimido, exterior/interior. Muitas destas tendências têm um forte pendor 
político, reclamam novas formas de figurar ou representar o sujeito (individual ou 
colectivo) sob os auspícios da necessidade de agenciamento político. No domínio do 
feminismo, já se referiu a isso neste texto, a noção de identidade (sexual ou de género) 
serviu não só para integrar os estudos de revisão crítica ao sistema patriarcal 
hegemónico, como contrapor aos diversos regimes de sujeição, uma análise, essa sim 
genealógica, da multiplicidade de “situações estratégicas complexas” (Foucault, 1994: 
94) que tecem os diversos poderes78. Se para Foucault esse poder é disseminado por 
muitas instâncias e em muitos cenários (uma maior concentração de um dado poder 
deriva de um efeito hegemónico provocado pela intensidade que cruza os poderes 
pequenos ou locais com os de maior envergadura), algumas feministas viram nesta 
concepção a possibilidade de melhor reflectir sobre a importância da (auto-)identidade 
associada ao universo experiencial das mulheres. Nesta linha, Joan Scott (1998) é uma 
das autoras que põe em causa um discurso autêntico e transparente da(s) mulher(es) a 
partir de registos pessoais. É exactamente ao pôr sob escrutínio a noção de experiência 
que a autora acaba por concluir que mesmo sob o perigo de tender a tornar 
                                                 
77 Também De Lauretis confessa a tarefa paradoxal do feminismo teórico no confronto com a prática: por 
um lado, “a negatividade crítica da sua teoria” e a “positividade afirmativa da sua política” criam dois 
campos, um crítico, outro relativamente utópico, que engendram um sujeito situado em “outra parte” (De 
Lauretis, 1987: 26). 
78 Sob outro ponto de vista, Nancy Fraser e Linda J. Nicholson (1990) não encontram contradições em 
coexistirem, simultaneamente, categorias mais latas para os problemas políticos mais alargados e uma 
abordagem teórica que contemple a especificidade histórica local e temporal de um assunto de estudo. 
Esta seria a natureza da crítica feminista pós-moderna. A perspectiva destas autoras aponta para uma 
teoria não universalista, pragmática, sem a ideia de um sujeito da história, atenta aos cruzamentos com 
outras categorias para além da de género, pluralista, portanto (Fraser e Nicholson, 1990: 34-35).  
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essencialistas as noções de sujeito ou de identidade, ela é demasiado presente para ser 
descartada. Analisar as suas formações, aceitar a construção discursiva e política da 
experiência são recursos que podem erigir-se contra essas ameaças e garantir que “[...] a 
experiência é sempre já uma interpretação a necessitar de interpretação” (Scott, 1998: 
69). Para Scott, que analisa o papel do historiador face aos textos que interpreta, não 
dispensar um conceito como a experiência é aceitar que existe uma transversalidade 
entre o estatuto fundador da experiência (não é uma origem de conhecimento) e uma 
série de vectores que a intersectam, tal como a historicidade e a própria antecedência 
estruturante na qual o sujeito se institui na sua diferença ou na sua visão idiossincrática. 
Historicizar a experiência é não permitir que seja um dado a ser tomado como uma 
evidência inquestionável, mas tê-la como categoria através da qual o conhecimento, por 
indagação e tentativas de explicação, poderá ser produzido. Para Scott, não são os 
indivíduos que possuem experiência, mais acertadamente é compreender que, a 
experiência possibilita a construção dos sujeitos. Neste aspecto, a sua posição é idêntica 
à de Teresa de Lauretis (1984), para quem a grande questão é relacionar a noção de 
experiência com uma emergente “voz” das mulheres, tendo em conta o enquadramento 
patriarcal em que as mulheres são formadas e a própria determinação desse modelo nas 
expressões pessoais, ou seja, ela está em directa relação com “[...] Os grandes tópicos 
que emergiram do movimento das mulheres – subjectividade, sexualidade, o corpo e a 
prática política feminista”. A experiência é, assim, para a autora um conceito que se 
prende com “um processo através do qual, para todos os seres humanos, a 
subjectividade é construída” (De Lauretis, 1984: 159). Este processo determina o lugar 
e a forma como os sujeitos se vão situar na realidade social. Portanto, para além da 
historicidade e da necessidade de interpretação que Scott vincula, De Lauretis dá ênfase 
ao desenrolar, à renovação, à repetição que um processo subjectivista engendra quando 
interage com o mundo. Neste sentido, a experiência não deve ser entendida como o 
exterior a agir sobre o sujeito, como se tratasse de uma colagem impositiva de 
significações ou acontecimentos, mas sim da relação que com eles se mantém, 
subjectivamente,  “[...] numa construção contínua, e não num ponto fixo de partida ou 
de chegada[...]” (De Lauretis, 1984: 159). A particularidade da teoria feminista deve ser 
percebida neste cruzamento, em que a prática política, teórica e autoreflexiva através da 
quais as relações do sujeito com a realidade social se rearticula, se faz a partir da 
experiência histórica das mulheres, num contínuo entre mundo interior e mundo 
exterior. 
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 As histórias pessoais trazem consigo a aprovação da multiplicidade das 
experiências em detrimento das generalizações. Da mesma maneira que no tópico 
anterior falámos da dupla tensão entre as assunções de uma categoria identitária assente 
na singularidade (mulher) e a permissão dos seus usos plurais (mulheres), ou as 
estratégias de um conceito monolítico (feminismo) e as suas possíveis derivações 
(outras categorias como classe, raça, etc), quando falamos de histórias pessoais e do 
privilégio da sua especificidade (individual ou colectivo), sabemos da sua fragilidade 
em abranger combates mais alargados. Este parodoxo está presente no feminismo desde 
a sua origem, registando vários desenvolvimentos e conceptualizações (Collin, 1991: 
345). Sem querer aceitar discursos que neutralizem o género79, De Lauretis (1984; 
1987) já havia reforçado a ideia da necessidade de incorporar a ideia da diferença entre 
mulheres. Para a autora, sendo o género uma representação, nela cabem muitos 
protótipos, pois compor um sujeito genderizado é admitir ser “[...] construído através de 
uma multiplicidade de discursos, posições, e sentidos, que estão muitas vezes em 
conflito uns com os outros” (De Lauretis, 1984: 186; 1987)80. Por outro lado, não há 
que esquecer, e nunca é demais enfatizar, que o feminismo trouxe consigo uma acérrima 
crítica às representações ocidentais em termos do paradoxo da figuração da mulher, 
cativa de uma espécie de ilusão de óptica que, reiteradamente, em variantes adequadas à 
época e ao estilo, a sua aparição se reifica como presença e ausência ou objecto e signo 
(De Lauretis, 1987: 113). O contexto semiótico em que De Lauretis (1984) elaborou a 
sua obra, tem, como se sabe, um papel fundamental como ferramenta de estudo dos 
modos de produção dos signos e significações num determinado sistema ou codificação. 
                                                 
79 De Lauretis também é crítica quanto às tendências do pensamento contemporâneo francês em se 
apropriar de uma figuração feminina na crítica de desconstrução da subjectividade que desenvolvem. Na 
senda da revisão crítica feita por Rosi Braidotti sobre este assunto, De Lauretis acrescenta ao que aquela 
afirmou sobre a ausência de um vínculo entre feminino e mulheres reais, o seu maior pecado em relação 
ao tratamento do género: “Assim é que, ao deslocar a questão do género para uma pura figura textual de 
feminilidade ahistórica (Derrida); ou, ao mudando a base sexual do género muito para além da diferença 
sexual, para um corpo de prazeres difusos (Foucault) e superfícies inscritas libidinalmente (Lyotard), ou 
um sítio-corpo de afectividade difusa, e assim um sujeito liberto de auto-representação e dos 
constrangimentos da identidade (Deleuze); e finalmente ao deslocar a ideologia, mas também a realidade 
– a historicidade – de género para este difuso, descentrado, ou desconstruído (mas certamente sem se 
tratar de mulheres) sujeito – assim é que, paradoxalmente outra vez, estas teorias façam o seu apelo às 
mulheres, nomeando o processo de tal deslocação com o termo tornar-se mulher (devenir-femme)” (De 
Lauretis, 1987: 24).      
80 Craig Owens (1998) no artigo The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism, conclui 
chamando a atenção para as indeterminações ou dissoluções de distinções que se tinha como absolutas até 
ao momento pós-moderno: original/cópia, autêntico/inautêntico, função/ornamento. Numa ambiguidade 
sem possibilidade de escolha, cada termo parece conter o seu oposto, algo que o feminismo ou as 
mulheres através da sua “diferença” parecem não partilhar. Como já verificámos, ao contrário do que 
Owens parece querer dizer, os feminismos são terrenos com altos teores de ambiguidades e disso sabem 
tirar proveito. 
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Através daquela decorre a análise dos próprios mecanismos, também ideológicos, que 
estão na base da constituição ou transformação destes últimos. Na sua complexa análise 
comparativa da conexão entre objecto, signo e significado – num ciclo de inúmeras 
mediações entre mundo exterior e representações interiores ou mentais –, elaborada 
num exame comparativo entre a proposta de Charles S. Peirce e Umberto Eco, o que 
nos importa salientar é a pretensão de De Lauretis em importar a noção de “hábito” de 
Peirce81, no encadeamento que liga os efeitos do signo no interpretante, de maneira a 
que “[...] o interpretador do signo, o ‘utilizador’, é também o produtor de significação 
(interpretante) porque o interpretador está no lugar onde, no corpo onde, o efeito 
significante do signo se firma” (de Lauretis, 1984: 179). O intuito da autora é dotar o 
sujeito da semiose corpo, pertença do interpretador apenas sugerido pela noção de 
hábito peirciana, em que se joga uma implicação física na relação entre signo e corpo 
(sujeito de experiência) na “[...] produção de sentido, de representação e auto-
representação” (De Lauretis, 1984: 183)82. Esta analítica ainda lhe permite fazer um 
outro desdobramento, este agora dirigido à observação do processo e da produção do 
corpo como signo para o próprio sujeito. O que a autora põe em jogo é a articulação 
deste processo semiótico com a particularidade da experiência das mulheres e a sua 
constituição como sujeito. Tendo em conta o espaço reservado ao corpo, ele não pode 
deixar de se relacionar com a vivência da sexualidade, matérias de estudo da teoria 
feminista que não são senão obrigatórias. Esta posição não só denuncia a própria 
tendência da teoria feminista em integrar e reformular o conhecimento anterior 
atendendo às suas apreensões, como espelhar a centralidade do corpo e das mulheres, 
soltando as amarras de um longo passado em que o seu corpo e as suas representações 
foram depositários de significações esvaziadas de uma autorizada versão de si-mesma, 
isto é, sem a sua assinatura.  
                                                 
81 Na sua tripartição em classes dos efeitos significantes dos signos quando se tem por objectivo o 
apuramento do sentido de um conceito intelectual, o terceiro efeito é o de “mudança de hábito” a que 
designa de “interpretante lógico”. Lógico neste caso é para ser entendido como “auto-analisável” ou “[...]  
dito de outra maneira, o que ‘faz sentido’ da emoção e do esforço mentais que o precedeu, ao 
providenciar uma representação conceptual desse esforço” (de Lauretis, 1984: 174) 
82 Na teoria peirciana, o elemento significante do signo corresponde ao representamen, elemento que 
corresponde à sua matéria sensível, isto é, à dimensão perceptível e, por isso, eminentemente corpórea. A 
relação do sujeito interpretativo com o objecto passa, então, sempre primeiro (gnoseológica e não 
cronologicamente), por uma relação física e só depois mental, sendo a imagem mental aqui o 
interpretante, produto, ao invés do representamen, de uma vontade e de uma consciência. Se o 
representamen, em cada manifestação concreta do signo sempre irrepetível corresponde à experiência 
sensível, a cada relação que se estabelece com o objecto o sujeito tece novos interpretantes.   
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 Nesta dinâmica entre a catividade e a autoridade, tentar perceber o que é sentir-
se o “centro”, nas palavras de Adrienne Rich (2002)83 - conhecida pelo seu feminismo 
radical, essencialista e materialista - situa a demanda das mulheres na sua articulação 
com o mundo, no sentido de aí poder encontrar o lugar no qual a experiência e 
identidade pessoais se cruzam com o mapa colectivo e histórico. É nesta confluência 
que se esboça uma “política da localização” como viagem que começa “[...] não por um 
continente, por um país ou por uma casa, mas pela geografia mais próxima – o corpo 
[...]” (Rich, 2002: 17) . Esta viragem é um retorno à autoridade sobre si-mesma na qual 
toda e qualquer expressão pessoal, assumida enquanto sujeito genderizado (mulher), se 
define a partir de um ponto de localização “material” e “individual”, em que, embora 
não se transcenda o corpo, ele é chamado a posicionar-se enquanto particularidade 
porque se nomeia, isto é, não é um corpo genérico, mas sim o “meu corpo”. Percebe-se 
agora como o lema do “pessoal é político”, através da experiência do corpo, é uma arma 
política, e como as conceptualizações do corpo são uma exigência epistemológica. 
 O corpo surge assim a par de toda a problematização das instâncias enunciativas 
que têm directamente a ver com a relação com o olhar (ponto de vista), com o processo 
(experiencial e espaço-temporal), com a comunicabilidade (encarnada). Em muitas 
áreas, estas dimensões não incidiam sobre o problema das identidades de género ou ele 
era subsidiário, mas quando o era, no caso do feminismo, os conteúdos que perfaziam a 
sua agenda política ligada ao corpo e à sexualidade entrincheiraram-se como a sua 
guarda-avançada (Butler, 1990, 1999; de Lauretis, 1984; Grosz, 1995; Pollock, 2002; 
Rich, 2002): maternidade, relação sexual (fora e dentro do casamento, questão do 
prazer), agressão sexual (violação, incesto), políticas de natalidade (contracepção, 
aborto, esterilização), prostituição e identidade sexual (lesbianismo). Numa ordem 
tradicional, a prática criativa das mulheres lidava com a corporeidade na decorrência de 
dois contextos condicionantes: por um lado, o investimento em formas de expressão 
depreciadas ou mesmo ignoradas pelas convenções estéticas tradicionais, por outro 
lado, o corpo, como âmago da experiência da domesticidade, é a fonte mais conhecida e 
alcançável nas iniciativas (privadas) da auto-expressão (Gubar, 2002: 104-105)84. Ao 
contrário desta marginalização ancestral, da exclusão das mulheres do âmbito da 
                                                 
83 Este texto de Rich foi apresentado pela primeira vez em 1984. Neste artigo além de assumir a sua 
homossexualidade assume que este lugar de onde escreve e toma consciência de si o faz como feminista 
radical e não pelas suas convicções marxistas, ou pela sua passagem pela filosofia, literatura, ciência ou 
teologia, que confessa “[...] me tinha, em vão, procurado” (Rich, 2002: 17).   
84 Nesta apreciação, Gubar inspira-se no texto de Isak Dinesen The Blank Page in Last Tales (New York: 
Random House, 1957), p. 99-105.  
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criatividade, os anos 60 e 70 vêem nascer essa possibilidade de “[...] descobrir a base de 
uma prática feminista da história de arte feminista” (Pollock, 2002: 205). Esta tem por 
objecto a análise de práticas provenientes de uma autêntica revolução cultural onde a 
política do corpo alia actos revisionistas sobre as práticas típicas e tradicionais das 
mulheres – os da sua quotidianeidade e domesticidade –, revestindo-as de um novo 
sentido; onde se descobre o talento de desconstruir e cortar com padrões tradicionais de 
olhar e representar a mulher; onde germina um sentido exploratório de procura de novas 
subjectividades, simbólicas, figurações ou representações, cessando com o ciclo de uma 
ocultada, longínqua e invisível impossibilidade das mulheres se darem a ver. Aceitando 
que a narratividade, mais do que a linguagem, perpassa os “nossos modos de ver”, como 
sugere De Lauretis, de uma “[...] maneira que a sua lógica, os seus padrões de repetição 
e de diferença, afectam a nossa ordenação de dados sensoriais, pelo menos tanto quanto 
os ritmos primários dos tropos retóricos” (De Lauretis, 1984: 78)85, diríamos que os 
modos de representar a mulher tradicionais, do passado, pertencem a uma narratividade 
enviesada, estruturalmente condenada à regressão e repetição neurótica. Esta, antes de 
mais, determina que as mulheres em vez de se tornarem sujeitos ou profundidade, são 
objectos de prazer do olhar (masculino) e superfícies de uma imagética lisonjeante 
(masculina). No fundo, as práticas e teorias feministas não param de afirmar que a 
“mulher é/providencia o espaço para o homem, mas não ocupa nenhum espaço para si-
mesma” (Groz, 1995: 99)86, ou assim o era. Por conseguinte, o tratamento do corpo nas 
artes feministas e das mulheres na nossa contemporaneidade passa pela consciência de 
se estarem a criar espaços de resistência. Somos reenviados para o fantasma original do 
feminismo moderno, desta vez no reconhecimento do corpo da mulher como espaço não 
representado (De Lauretis 1987: 145; Owens, 1998: 68), e que se repercute nas 
manifestações artísticas feministas com uma função: repor o pensamento ao serviço do 
corpóreo (nas dicotomias tradicionais o pensamento, a cultura e a razão são postulados 
simbolicamente como masculinos, o corpo, a natureza e a emoção, valores deficitários 
da simbólica do feminino). Como diz Jean-Luc Nancy, “um corpo nunca pára de se 
pensar, de se pesar – na condição precisa de que o que está por se pensar [...] não está à 
                                                 
85 De Lauretis está a analisar a relação do cinema com a sua audiência e defende que mesmo em filmes 
em que não há construção narrativa, o espectador nunca se posicionará completamente fora de uma ordem 
narrativa. Uma afirmação controversa, mas poderá ser tomada como uma aproximação verdadeira da 
compulsão narrativa do ser humano. 
86 Este texto de Grosz foi escrito em 1988. Esta citação inspira-se nos escritos de Luce Irigaray e decorre 
da sua argumentação em que faz corresponder a experiência do tempo ao homem – interiorizada – e a 
experiência do espaço à mulher – exteriorizada.  
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«sua» disposição, só está disponível enquanto disposto em toda a realidade que nunca 
volta a si sem se distanciar” (Nancy, 2000:110). A tarefa das artes feministas não é 
apenas torná-lo instrumento da destruição de dicotomias tradicionais, é também um acto 
de distanciamento do seu próprio corpo, abrindo uma ferida nos hábitos de visão (do 
olhar) do Ocidente, ao ter de nomear o corpo como estrangeiro, nos termos de Nancy. 
Mas se o estranhamento produzido pelo olhar crítico se estabelece pela instauração do 
distanciamento ideológico, há uma aproximação que reconduz o corpo a uma origem 
perdida, sem origem de verdade, e que pretende reinscrever-se em si-mesmo, num 
convívio íntimo, familiar, vivido. Assim, a arte feminista englobaria as duas tendências 
de abordagem teórica sobre o corpo: corpo inscrito, corpo vivido87. O corpo, tal como a 
grelha, está no limiar entre o interior/exterior, superfície/profundidade, 
singularidade/generalidade, sujeito/objecto. E, tal como a grelha, surge na história das 
artes, na sua qualidade congenial, isto é, como algo nunca antes visto, sem semelhante 
ou original. Mas, a partir do seu nascimento, nada o rebate na sua incessante 
repetitividade inovadora.  
   
2.4. Estranhos modos de ver: contra a corrente, a subversão do olhar  
 Num dos estudos de Pollock (2003) sobre o fascínio acalentado pela obra de 
Dante Gabriele Rossetti pela sua sistemática incidência na representação da mulher e do 
desejo, a autora realça o poderoso tratamento veículo da representação pictórica como 
projecção da mulher como signo de diferença e fantasia ou desejo masculinos. 
Admitindo uma nova sacralidade integrada num emergente gosto burguês que preside a 
esta série de representações, foi por um crítico da época sintetizada na forma como 
todas “[...] aliavam um estranho e possante encanto físico, com profundidade, fixidez e 
distância do olhar” (Pollock, 2003: 173). Se este encantamento se tornava a sua grelha 
de repetição, para a sua irmã, Christina Rossetti, a problemática suscitava-lhe uma outra 
leitura. Num poema escrito em 1856, ela realça a qualidade reiterada destas figurações 
que na sua multiplicidade e anonimato dizem ou significam sempre o mesmo, no olhar 
que pacificamente dirigem ao observador que delas se alimenta e no qual ela aparece 
“[...] não ela mesma, mas no modo como preenche o seu sonho” (Pollock, 2003: 175). 
Pollock deixou-se seduzir por este registo pela sua adequação a uma leitura que se 
                                                 
87 Grosz faz referência a estas duas tendências, a primeira, a da inscrição, vem na senda de pensadores 
como Nietzsche, Foucault e Deleuze, a segunda, a do corpo vivido, abordados pela psicanálise e a 
fenomenologia (Grosz, 1995: 33-36). 
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encaixa nos moldes da teoria feminista psicanalítica contemporânea. Não se trata apenas 
da descrição das obsessivas repetições da imagem da mulher que chamaram a atenção 
da poetisa, até porque a mulher ou o seu corpo eram um motivo comum da pintura, mas 
a formação da estratégia do olhar decorrente de uma formação mental inconsciente por 
parte do pintor (e eventualmente do futuro proprietário para quem o pintor estivesse a 
trabalhar)88. Avant-première, o inconsciente e os seus mecanismos de repetição 
neurótica estavam aqui postos a nu, sob a aparência do retrato feminino, identificados 
por uma observadora (mulher). O que é evidente para Pollock, depois de fazer uma 
aprofundada reflexão psicanalítica sobre estas imagens, é “[...] a negociação da 
sexualidade  masculina numa ordem onde a mulher é um signo, não da mulher, mas do 
Outro, espelho em que a masculinidade se tem de definir. Esse outro não é, contudo, 
simples, constante ou fixo. Oscila entre uma significação de amor/perda, desejo/morte” 
(Pollock, 2003: 210). Esta convenção pictórica de produção de imagens icónicas da 
mulher, delimitada e regulada numa escala aproximada, emergente naquela época, são 
transpostos em termos contemporâneos para um “objecto permanente”, “objecto-face 
petrificado” replicado até à exaustão pelas imagens fixas que os dispositivos 
fotográficos iriam reproduzir. Este enquadramento histórico, enraizado nas necessidades 
de uma ordem burguesa de representação e de sexualidade em meados do século XIX, é 
também aplicável a algumas das figurações e temáticas das artes modernistas, em que a 
proliferação de representações da mulher prostituta ou da dualidade mulher 
caída/mulher anjo do lar, ou ainda da lésbica89, denunciam as ansiedades de uma época 
face às alterações e fissuras da norma socio-cultural (visível e legitimada), instaurando 
as inseguranças e os medos típicos acarretados pelo curso das transformações. Não é 
por acaso que o nu feminino – materializado na imagem da prostituta, empregada de 
                                                 
88 Jean Berger, em 1971, fez parte de uma série televisiva feita para a BBC que rodava em torno do modo 
como se vê e se deve aprender a ver imagens. No livro Modos de Ver, que reúne os conteúdos dessa série, 
um dos capítulos debruça-se sobre a relação do olhar com a representação das mulheres na pintura ou 
outros meios. Já nesse tempo, Berger veicula parte dos discursos desconstrutivos que se estavam a 
desenvolver, particularmente no seio das teorias feministas. Nele, Berger refere a estratégia da construção 
do olhar da mulher que se oferece para encanto e agrado do observador masculino (imaginário) que a 
possui (ilusoriamente). Pintor, proprietário ou amante a mulher desaparece como pessoa para 
desempenhar uma função. Ela, na sua impessoalidade, é a experiência do pintor (e posteriormente do 
proprietário) (Berger, 1982: 40-68). 
89 Pollock (2003) remete para uma abordagem de Sigrid Weigel a propósito de um texto de Walter 
Benjamin sobre Baudelaire. Benjamin identifica, nesse período, as figuras da prostituta e da lésbica como 
alter egos do herói moderno. Weigel descreve-as como sendo figuras de limiar, pois ambas como figuras 
investidas de uma sexualidade não procriadora (oposta à função materna), na sua idealização, permitiam 
ao artista a identificação com a carga sexualizada de uma criatividade liberta (Pollock, 2003: 87). 
Chadwick (2002) também aborda esta questão das figuras de limiar nos finais do século XIX para o XX 
na arte feita por mulheres, no capítulo intitulado Modernist Representation: The Female Body (Chadwick, 
2002: 279-315).  
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bar, mulher trabalhadora – se tornou fulcral nas artes da modernidade. As lógicas do 
prazer visual nas representações do corpo na transição do século XIX para o século XX 
comportam questões incómodas e adormecidas, fontes de ansiedade, que abalam os 
padrões da representação e complexificam a aparição da mulher na intersecção da 
sexualidade com o corpo e a sua representação. Não menos importante era a própria 
ansiedade masculina perante a hipótese de desmoronamento do lugar cimeiro e não 
partilhável de detenção (e emanação) da criatividade e do olhar. Por outro lado, a 
mulher-objecto na arte moderna, ao cumprir a sua função como motivo pictórico é, por 
isso mesmo, uma hipótese de trabalho pictórico (tal como o seria a natureza morta), 
comportando um certo grau de abstracção (o estímulo é inerente à arte, não provém do 
exterior), consequentemente, tornou-se também um motivo de experimentação formal 
(Meecham, Sheldon, 2000: 94-102)90.  
 O cinema como lugar privilegiado da encenação e da coreografia dos corpos, 
não só incorporou mecanismos já existentes na relação do olhar com eles, como se 
converteu em um dos meios mais fatídicos para a repetitividade compulsiva de imagens 
estereotipadas e míticas da mulher. Por outro lado, na dissolução da categoria do nu que 
até meados do século XX em si fazia convergir os debates sobre o corpo, o cinema, na 
sua contenção e censura do nu, abriga confortavelmente essa deslocação metodológica 
do nu para o corpo na teoria ou história de arte contemporâneas. A gratificação do olhar 
masculino operada pelos mecanismos a que a psicanálise dá o nome de escopofilia e 
fetichismo estão na origem das representações cinemáticas que privilegiam a beleza dos 
rostos das mulheres e os fixam em longos grandes planos – “inserções icónicas” – em 
que não é só a imagem que se suspende, mas o tempo linear. Laura Mulvey (1989), no 
seu artigo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (prazer visual e o cinema 
narrativo), de 1975, que se tornou uma pedra angular da teoria de cinema feminista e 
uma referência nos estudos de cinema psicanalíticos e sobre o espectador, tenta expor os 
mecanismos subjacentes à estruturação e prazer do olhar em termos de diferenciação 
sexual. A utilização da psicanálise como uma “arma política”, no seu caso, serve para 
denunciar a assimetria ideológica do cinema de mainstream americano, onde o 
espectador imaginário é masculino: o espaço do sujeito no texto fílmico é conferido ao 
                                                 
90 O nu feminino para os autores acaba por ser “o repositório útil de ansiedades – sobre emancipação 
política, sobre desvios sexuais e sobre miscigenação – na idade moderna” (Meecham, Sheldon, 2000: 
102). 
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homem91. Os espectadores, independentemente do género, são encorajados a identificar-
se com o olhar masculino e a subjugar a protagonista feminina ao seu olhar. Ao 
transferir o processo de identificação da espectadora para o ponto de vista do masculino 
– o olhar do outro – o olhar da espectadora diferencia-se do espectador, uma vez que o 
processo de sutura na espectadora não confirma o falso sentido de unidade (o seu olhar 
nunca poderá ser “uno” com o do herói) mas, pelo contrário, arruina o seu (dela) sentido 
de unidade e coerência, particularmente nos filmes em que ela é inconscientemente 
conduzida a tomar outra mulher, a protagonista, como objecto erótico do seu olhar. O 
percurso e olhar do herói, revisto à luz da teoria psicanalista, forma-se como complexo 
edipiano, isto é, o poder e o desejo de controlar ou possuir a personagem feminina. 
Certamente que este processo acarreta certas contradições práticas significativas da 
ideologia patriarcal. Este destino da mulher como a imagem aprazível e do homem 
como portador activo do olhar influenciou as convenções cinematográficas. O primeiro 
factor, diz-nos Mulvey, tem a ver com as dimensões espaciais da composição na 
organização dos planos. Os planos das mulheres, nomeadamente quando são partes do 
seu corpo, destroem “o espaço da Renascença, a ilusão de profundidade requerida pela 
narrativa; dá ao ecrã uma dimensão plana, uma qualidade de algo lapidado ou icónico, 
em vez de lha atribuir verosimilitude” (Mulvey, 1999: 20). Em segundo lugar, a 
dicotomia entre macho/activo e fêmea/passiva afecta a narrativa na medida em que a 
personagem masculina é normalmente a que toma a acção nas suas mãos de modo a 
fazê-la evoluir, enquanto a personagem feminina é associada ao espectáculo. Por outro 
lado, todo o dispositivo de um cinema narrativo-ilusionista abole a distância entre a 
imagem e o espectador e sustenta e perpetua estes modelos alimentando “uma ilusão 
talhada à medida do desejo” (Mulvey, 1989: 25).  
 Como antídoto da concepção patriarcal do mundo, a autora propõe um cinema 
radical que, propositadamente, funcione e destrua na mulher espectadora o prazer 
gerado pelos artifícios de uma narrativa e de uma estética alienantes e conceba uma 
nova linguagem do desejo. Esta concepção faz do cinema alternativo um suporte de 
repressão do prazer e assume-se como uma forma militante de lutar contra a repressão 
de que a mulher foi alvo: “O posicionamento do olhar define o cinema, a possibilidade 
de o tornar variado e de o expor” (Mulvey, 1999: 25). Se a imagem fetichista (tal como 
os códigos cinematográficos criadores do naturalismo e ilusionismo fílmicos) não 
                                                 
91 Christine Gledhill (1978: 457-93) apelida este processo de “semiotic vampirism”. 
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promove o distanciamento emocional do espectador(a), este tipo de cinema pode criar o 
“distanciamento apaixonado” necessário para criar novos tipos de espectadores. Ainda 
que a autora sugira a chegada deste cinema política e esteticamente de avant-garde, 
admite que ele apenas pode funcionar como contraponto (Mulvey, 1989: 16) a um 
cinema dominante.  
 Junto com os movimentos predominantemente masculinos das avant-gardes dos 
anos 70, mas não para neles se dissolver ou para ser na famosa expressão de Mulvey 
“to-be-looked-at-ness” (ser olhada), as mulheres autoras vêm para poder falar em nome 
próprio. É neste sentido que numa altura em que a autoria estava a ser posta em causa 
pelos desconstrutivismos e pelo pós-estruturalismo, as mulheres assumem na autoria um 
gesto táctico que problematiza de uma forma estratégica, não só a relação sujeito-
homem/objecto-mulher, como as relações possíveis da ‘mulher’ com as ‘mulheres’ 
(Mayne, 1990: 98)92, ou o papel do autor nem que seja interpretado como “produtor 
social” (Pollock, 2003: 251). Transgredir, resistir, combater, desconstruir contra a 
corrente são os seus lemas. Contemporaneamente, a teórica britânica Claire Johnston 
propõe no seu artigo “Women’s cinema as counter-cinema”, de 1973, um cinema de 
intervenção que exponha o funcionamento da ideologia patriarcal nos textos fílmicos: 
“Numa ideologia sexista e num cinema androcêntrico, a mulher é apresentada no que 
representa para o homem [...] Talvez seja verdadeiro dizer que apesar da enorme ênfase 
colocada na mulher como espectáculo, a mulher como mulher está largamente ausente” 
(Johnston, 1999: 33). A sua estratégia desconstruiria a representação deste tipo de 
realidade manipulada para a mostrar na sua função de constructo, de elemento ao 
serviço de uma certa imagem do mundo. O counter-cinema é entendido, pois, como 
uma prática que ao interpelar a linguagem e a realidade convencionadas do cinema, as 
subverte, combinando política com prazer. Ou seja, o questionamento de uma ideologia 
sexista no cinema não seria de modo algum incompatível com a procura de divertimento 
e prazer por parte do público. Os objectos culturais feitos por mulheres e a difusão de 
                                                 
92 Gombrich ao comentar casos de imitação de som, tal como quando se fala uma língua estrangeira em 
que tenta imitar sons que nos são estranhos, isto é, em que tenta aproximar algo (a minha dicção original) 
de uma outra coisa (outra dicção estranha) está a descrever o processo de construção da representação 
quando esta está a tentar inserir a inovação nos padrões da norma. Gombrich comenta: “Suspeitamos que 
um sotaque tem muitas similitudes com todas essas qualidades predominantes a que chamamos estilo” 
(Gombrich, 1989: 308). Toda a procura de estilo terá este problema, o da aproximação e identificação 
com um modelo. Daí que surjam resistências à ideia de um estilo feminista, pois ele comprometeria a 
diversidade e, até, ainda mais grave, citando Toril Moi, “poderemos acabar por não resistir à pressão do 
estilo errado, no local errado” (Pollock, 2002: 208). É claro que Moi, para pressupor um estilo errado, terá 
de anteriormente definir o que é o certo, tarefa que também nos parece inatingível, principalmente no 
espírito aberto e controverso do feminismo.  
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uma crítica que lhes está associada permitem expor, desafiar e analisar os seus 
pressupostos sócio-culturais, podendo assim criar alternativas a um discurso 
hegemónico, enfim, novas formas de representação construídas do ponto de vista da 
mulher e que possam libertar nela as suas fantasias: “[...] o cinema das mulheres tem de 
incorporar as laborações do desejo” (Johnston, 1999: 39).  
Não menos pessimista sob alguns aspectos mas com outros ingredientes, De 
Lauretis (1984, 1987) debruçou-se sobre o assunto da subjectividade feminina, não só 
em abordagens psicanalíticas e semióticas sobre a estruturação da narrativa, como na 
necessidade de construção de um sujeito mulher/feminista93. O drama edipiano do 
inconsciente na narrativa tradicional - estruturado pela lógica do herói que enfrenta 
obstáculos, vence-os e conquista a mulher/amada para atingir estabilidade - vai ser para 
a autora o elemento principal para elaborar uma análise da estruturação da narrativa 
como lugar de projecção do desejo ou das instâncias pulsionais masculinas em relação 
ao feminino: o grande mistério é a própria mulher, objecto a desvendar, mas 
impossibilitado de tornar o seu desejo inteligível. Nesta incapacidade, a narrativa 
resolve os conflitos internos através da destruição ou territorialização da mulher. Assim, 
o desejo na narrativa está intimamente ligado à violência e opressão sobre as mulheres, 
isto é, a uma perpetuação de uma estratificação sobre o poder do olhar: “A mulher é 
fundamentalmente irrepresentável como sujeito do desejo, ela só pode ser representada 
como representação” (De Lauretis, 1987: 20). Percebe-se então a sua concepção da 
mulher como um “não-sujeito”, dado que esta não tem pleno acesso aos códigos que a 
representam: “A mulher não pode transformar os códigos, ela só pode transgredi-los, 
fazer barulho, provocar, perverter, tornar a representação numa ratoeira” (De Lauretis, 
1984: 35). A representação da mulher seria por isso mesmo uma contradição nos seus 
termos, um permanente ciclo de exclusão e de aprisionamento. Para a autora, a via a 
seguir pelo feminismo não se deve fazer por oposição ao cinema tradicional 
falocêntrico, mas interromper esse circuito. Não deve destruir o prazer narrativo e 
visual, tal como não deve ser “anti-narrativo ou anti-edipiano; muito pelo contrário, é 
narrativo e edipiano com uma vingança, pois ele procura acentuar o cenário dessa 
duplicidade e a contradição específica do sujeito feminino, a contradição segundo a qual 
                                                 
93 De Lauretis (1984) faz menção à revista Screen, inglesa, nos debates que nos anos 70 promovia em 
torno do feminismo. Aproveitamos para referir que, para além desta, a revista francesa Cinèmaction era 
também uma das que mais atenção dava às novas expressões feministas no cinema, inclusivamente, 
debatido no âmbito dos diversos experimentalismos da época, sob a designação de cinema experimental, 
alternativo ou diferente. 
- 64 - 
 
as mulheres, no sentido histórico, têm de trabalhar com e contra Édipo.” (De Lauretis, 
1984: 157). 
Mas nem sempre estas abordagens tinham reacções consensuais. Mesmo nos 
anos 70 não era claro se esta atestada “ausência” da mulher no ecrã (embora exista 
como signo, estereótipo ou fetiche) ou a sua ausência como espectadora (cinema 
construído para o olhar masculino) não permitiria outras formas de identificação ou 
projecção. De Lauretis (1987) problematiza essas questões acerca do cinema das 
mulheres, como meio que as coloca tanto na esfera da linguagem como da cultura, para 
chegar a um paradoxo: “[...] a maior parte dos termos através dos quais nós falamos 
sobre a construção do sujeito mulher, como ser social, na representação cinemática 
comportam na sua forma visual o prefixo –de para sinalizar a desconstrução ou a 
destruturação, se não destruição, da própria coisa que se quer representar” (De Lauretis, 
1987: 146). Ao afastar-se de uma agenda estética, identificável, de um cinema feito por 
mulheres, a autora está a dizer que nele podem caber muitos outros, mas para um 
cinema feito por mulheres caberia, em primeiro lugar, a possibilidade de falar na 
primeira pessoa, usar a experiência própria, não alheia à experiência histórica. A esta 
argumentação, acrescentamos que este tipo de cinema não é alheio às artes do seu 
tempo. Lembremo-nos das tendências que esboçamos no primeiro capítulo das neo-
vanguardas (para usar um termo de Foster, referindo-se ao Minimalismo e à Arte 
Conceptual) dos anos 60 e 70, em que as artes da Performance, da Video-arte e da Arte 
Pop animavam o campo artístico: na rejeição das convenções, resistência às formas 
regulares de regulamentação e às controvérsias em torno das hierarquizações, tanto da 
função da arte, como da sua produção/recepção e do objecto de arte em si. Tensões que 
se vão estabelecer e que chamam a si os antigos tropos do formalismo: a centralidade do 
meio reportando à sua materialidade, e da demissão dos aspectos ilusionistas 
(mecanismos que iludem a presença da câmara ou que denunciem a representação como 
ilusão/construção ou, ao nível da montagem, que quebram a continuidade fílmica), 
assim como a distanciação emocional (de inspiração brechtiana ou não)94. Sem certezas, 
o feminismo de segunda vaga não evolui de um estado para outro, mas contém em si 
todas as dispersões ou eventuais confusões que um “sujeito feminista” pode 
compreender.     
                                                 
94 Pollock (2003) reconhece a validade da abordagem brechtiana para uma arte política feminista 
(Pollock, 2003: 212-268). 
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“Tenho tantas ideias, que são ideias de cinema, ao      
  mesmo tempo que são autobiográficas”.  
          Chantal Akerman 
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3. Nome e Anonimato: Factos e Sintomas Autoficcionais  
 Passaram cerca de três décadas após o começo da carreira de Chantal Akerman 
como cineasta, momento da história contemporânea que corresponde à maior expansão 
da teoria feminista no cinema e noutras disciplinas. Dentro do panorama 
cinematográfico dos anos 70, ser-se cineasta mulher era ainda uma realidade rara95. Um 
pioneirismo que se pauta por acentuar um necessário retorno à mulher, às mulheres e às 
suas questões, tornando visível a negatividade associada ao lugar – empírico e 
simbólico – que estas ocupam na tradição social e cultural do Ocidente patriarcal. 
Assim, expressar-se a partir de um ponto de vista de uma mulher é situar-se no mundo 
de uma maneira até aí relativamente oculta, numa nova visibilidade cuja premissa 
corresponde a, segundo Joan W. Scott, “escrever a história da diferença, isto é, a 
história da designação do «outro» e daí a premência do olhar como relação do pessoal 
com o político” (Scott, 1999: 77). Um programa de resistência a uma língua/ideologia 
comum ou dominante, que não seja apenas a promessa de uma “infiel heteroglosa”, 
aspecto utópico da visão de Donna Haraway, mas a sua actualidade na construção de 
sujeitos legitimados pela posição que ocupam no âmbito de uma constante interacção e 
proliferação de falares, de identidades ou fronteiras instáveis, que admitem a 
centralidade do desejo de se (auto) situar num mundo em mutação e fracturado.  
 Compreender a diferença do universo akermaniano é para nós entender, em 
primeira instância, o veio que a liga a uma consciência cúmplice da experiência das 
mulheres, manifestada já nas cinematografias europeia e americana a darem sinais da 
instabilidade sentida, tanto ao nível dos estereótipos de papéis de género96no cinema, 
como na sociedade em geral e, numa segunda instância, a inserção estilística e narrativa 
                                                 
95 Cf. artigo de Geneviève Sellier “Images des femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague”. Nele se 
refere que face a uma emergência de novos realizadores no período entre 1957 a 1962, dos 150 que se 
estrearam nenhum era uma mulher (salvo a realização do primeiro filme de Agnès Varda, La point curte, 
de 1954). A uma renovação sócio-cultural não correspondeu de facto a uma diversificação do género 
(Sellier, 1999). Nos anos 70 a situação não era muito diferente mas por muitas partes do mundo iam 
surgindo mulheres que, fora dos sistemas dominantes de produção, começavam a exprimir-se através do 
cinema. Akerman é uma delas: com dezanove anos consegue realizar a sua primeira curta-metragem – 
Saute ma ville (1968) com poucos meios e atravessando uma série de dificuldades. Transitando entre 
Paris e Nova Iorque, é nesta última que realiza Hotel Monterey (1972) e a sua primeira longa-metragem, 
Je tu il elle (1974). De retorno a Bruxelas, um novo projecto é financiado pelo estado belga: Jeanne 
Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975), desta vez usufruindo de um orçamento que lhe 
permite a contratação de uma equipa de profissionais. 
96 Os filmes da Nouvelle Vague são profícuos nessa matéria. Não só são as relações amorosas que são 
dissecadas e revistas nas suas mitificações românticas, como as categorias/papéis de género 
mulher/homem e respectivas configurações passam a ser matéria de desconstrução (a problematização da 
masculinidade também não é menos relevante). A título de exemplo, entre muitos, temos Une femme est 
une femme (1961) de Jean-Luc Godard, Jules et Jim (1962) de François Truffaut, Cléo de cinq à sept 
(1961) de Agnès Varda, La mamain et la putain (1973) de Jean Eustache. 
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partilhada por uma multiplicidade de expressões das margens ou experimentais, círculos 
onde permanecerá como um projecto singular. Nesse sentido, Akerman insere-se numa 
longa tradição do cinema de arte europeu, nomeadamente o cinema francês da Nouvelle 
Vague (McRobbie, 1992; Margulies, 1996), que não abandonando a sua atracção para a 
narrativa fá-lo num permanente desafio às convenções formais. Foi depois de ver um 
filme de Jean-Luc Godard que Akerman acreditou que os filmes pudessem contar uma 
história de uma maneira muito diferente do que tinham feito até ali (Bergstrom, 1999: 
282). Akerman afirma que o lado narrativo de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 
1080 Bruxelles (1975) deriva da exploração desse elemento na Europa e que, o seu lado 
formal é o resultado da sua investigação nessa área nos EUA (Kinder, 1979: 249). Na 
realidade, a permanência de Akerman em Nova Iorque pô-la em contacto com a cena 
artística fervilhante da época, particularmente no que ela condensou de múltiplos e 
divergentes estilos como gestos de irreverência e de desafio ao estatuto da arte e das 
suas formas de manifestação.  
 Ao tentar apresentar um perfil de Akerman no seu carácter situado – histórico, 
cultural, ideológico, estilístico e genderizado –, levaremos em linha de conta dois 
parâmetros: a relação da artista com a sua produção artística, configuradores de um 
ponto de vista actualizado em obras específicas, que se deduz através da implicação 
subjectiva nas práticas cinematográficas e registos fílmicos e, por outro lado, dar a 
nossa melhor atenção ao como e porquê dessas configurações, auxiliada com os demais 
testemunhos existentes, permitindo que, como observadores da sua obra, façamos 
necessariamente parte integrante dela (seria essa, de qualquer maneira, a intenção de 
Akerman). É na medida em que estas duas instâncias condividem concepções e 
experiências que poderemos aventurarmo-nos por uma obra que se entretece no espaço 
auto-ficcional de que falámos, numa teia complexa de reencontro com o Outro, na qual 
uma obrigatória autoreflexividade rege inúmeros mecanismos de distanciamento que 
diferenciam e problematizam a relação da autora empírica e da autora implícita com os 
mundos representados, versões com as quais os espectadores se articulam97. Nesta 
triangulação, circulam forças paradoxais que ora tendem à imposição de certas linhas de 
leitura, ora promovem a abdicação dessa soberania e se abrem a um leque alargado de 
                                                 
97 Cf. Dominique Bluher numa pequena síntese sobre o surgimento do conceito de imaginação como 
recurso de introduzir o cinema dentro do cinema em “L’ Auteur et L’Autofiction” in Jean Cleder, Gilles 
Mouellic, Nouvelles Vague, Nouveau Rivages, Permanences du récit au cinema, 1950-1970 (França: PU 
Rennes, 2001). Cf. sobre o mesmo assunto capítulo “Toward a corporeal Cinema” da obra de Ivone 
Margulies (1996). 
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possibilidades e que colocam os espectadores (lugar de que Akerman não se exime), 
“[…] num estado de ‘escuta’ activa face a um mundo que pode tomar forma e que, neste 
ou noutro filme, tomou uma certa forma” (Andrew, 1984: 55)98, isto é, num limiar face 
a toda a representação/versão. Nesta escuta tentaremos observar os traços que se 
impõem como traves mestras desses mundos que, pelos seus efeitos de distanciação e 
pela escancarada rejeição de qualquer escapismo junto do espectador, se impõem como 
um conjunto coerente de uma certa visão crítica da arte, do mundo e de si-própria. Ao 
contrário de Akerman que, em 1977, (António, 1977: 8) afirmava não ter um olhar 
crítico a propósito da vida das mulheres semelhante ao modelo representado em Jeanne 
Dielman 99, defendemos que se a autora crê que estas mulheres são fruto de uma 
“engrenagem” e que “[…] nunca pensaram por elas próprias” (António, 1977:8), 
opondo-se, portanto, a este paradigma de existência, então, enquanto cineasta, detém 
uma visão crítica, denunciadora, aliás, do contributo dos movimentos feministas do seu 
tempo.  
 
3.1. Da repetição como diferença  
 Reconhecer na obra de Akerman a faculdade de ser pensamento – um pensar-se 
a si e ao cinema – num gesto de escrita e mise-en-scène autoreflexivos, dos quais 
Jeanne Dielman fica como o exemplo acabado de dominação e planificação 
cinematográficas, não nega a inocência de quem se arrisca por territórios 
desconhecidos, cujos resultados são incertos, como é o caso do arrojado Je tu il elle100 
(1974), ou cuja matéria a filmar se ignora, como é exemplo dos três documentários 
feitos na última década. Sem o ocultar, muito pelo contrário, Akerman assume na 
íntegra essa disponibilidade aquando do seu projecto De l’ autre côté (2001): “Fui ao 
México para ver o que se estava a passar, sem uma concepção de que tipo de filme, se 
algum, faria […] Fui lá para viver uma aventura e, claro, quando não se tem uma 
concepção e não se sabe o que se vai fazer, pode-se estar em paz e estar em contacto 
                                                 
98 Dois anos após ter realizado Jeanne Dielman, em início de carreira, já Akerman explicita de forma 
clara a sua intenção de dar ao espectador a liberdade de “[…] construir o seu próprio filme, de escolher na 
imagem o ponto que mais lhe interessa olhar” (António, 1977: 8). 
99 Passaremos a utilizar a abreviatura do título do filme. 
100 Akerman numa entrevista aos Cahiers du Cinèma de 1977 reconhece que o filme foi rodado sem um 
grande conhecimento do que seria o seu impacto em exibição pública. As cenas mais chocantes do filme, 
cenas de sexo explícitas entre duas mulheres, são para ela cenas em bruto de uma “sensualidade imediata” 
que seria incapaz de refazer decorridos poucos anos depois da sua concepção, “[…] porque agora tenho 
uma relação muito mais consciente com tudo isso que na altura não tinha. É algo que se perdeu e talvez 
isso seja uma pena” (Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977: 34-42). Nas palavras de Akerman este filme foi 
feito “sem medo e em perfeita inconsciência” (Aubenas, 1995: 9). 
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consigo mesmo e com o mundo, e no final, pode-se estar apto para fazer alguma coisa. 
O conceito para um filme cresce da experiência” (MacDonald, 2005: 267)101. Um 
cinema processual, pautado pelo desejo e pela urgência dos instantes que emergem e 
pedem para ser filmados, atraídos pela sensação de um olhar que descobre, no maior 
grau de inocência possível, esses momentos e não outros. 
 Esta genealogia conceptual reverte-se de matizes diversos da experiência 
pessoal, alimentada de traços da memória ou como reflexo das relações com o outro, em 
que o máximo de coincidência se concretiza pela presença (corpo ou voz) de Akerman 
como protagonista – em Saute ma ville (1968), L’ enfant aimé ou je joue à être une 
femme marié (1971), La chambre (1972), Je tu il elle (1974), News from home (1976), 
L’homme à la valise (1983), Sloth (1986) e Chantal Akerman par Chantal Akerman 
(1996) –; ou pela inscrição indirecta de uma realidade constituinte da autora empírica, 
da qual podemos salientar a relação de Akerman com a mãe, a sua origem judaica 
(identidade e ferida) e os desassossegos em torno da sexualidade e do amor. Suportado 
por um registo enunciativo complexo, entretecido entre autora empírica e implícita, 
qualquer abordagem exclusivamente psicanalítica, semiológica ou behaviorista peca por 
parcialidade102, porque o fantasmático inscreve-se na factualidade biográfica/histórica, 
tanto quanto o carácter documental desperta toda a potencialidade ficcional do real. Esta 
permuta dos traços de autoria e de auto-inscrição tem, na teoria de Hamid Naficy 
(2001), uma componente performativa, pois ela não estabelece uma identidade mas sim 
uma continuidade entre autor empírico e implícito: “a relação dos realizadores com os 
seus filmes e para com o agenciamento autoral neles não é só uma relação de parentesco 
mas também uma de performance” (Naficy, 2001: 4). Esta performance, em Akerman, 
pode ter diversas derivações, entre elas uma posição com implicações mais abrangentes 
e radicais, quando, exemplarmente, se avalia D’ Est (1993) como um filme 
“profundamente ficcional” (Aubenas, 1995: 8).  
                                                 
101 Num certo desconcerto para os entrevistadores que procuram fundamentar o seu estilo numa longa 
linhagem de referências cinéfilas, Akerman simplifica todas as razões, seja pela via da ausência dessas 
mesmas referências, seja pela franqueza como, por vezes, desmistifica o acto criativo: “ Não tinha ideias 
– apenas o desejo de fazer um filme”, diz a propósito D’Est (MacDonald, 2002: 261). Ou sobre não saber 
muito bem qual será o conteúdo narrativo das ideias que tem (Philippon, 1982: 19). 
102 Jean Narboni (1977), a propósito de Je tu il elle, afirma que uma classificação como a de cinema 
experimental pode colocar o filme em atrito com as práticas do cinema experimental do New American 
Cinema, tendo em conta os recursos tradicionais de representação e narrativa utilizados por Akerman. 
Para Narboni também seria de excluir uma posição ideológica tipo “discurso feminino específico” 
(Narboni, 1977: 7). 
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 Mas, se na representação cinemática clássica, a impressão de realidade funciona 
numa relação conivente com o espectador, em que o seu lugar é o lugar correcto, 
respondendo às expectativas de uma narrativa e mise-en-scène facilmente 
descodificável, o desafio da ficcionalidade de Akerman é, precisamente, desnaturalizar 
os mecanismos de construção sem necessariamente destruir a narratividade do registo 
fílmico. Obedecerá desta forma a uma tendência do seu tempo em questionar códigos de 
representatividade, patente na forma irónica, elíptica e aporética com que a narrativa é 
tratada, e na forma frontal com que a sua câmara se expõe ao remeter reiteradamente 
para o lugar de origem – humano e geográfico – que a dirige. Neste plano, até o 
engenho geográfico e territorial nas suas obras “[…] em lugares identificáveis, 
cuidadosamente forjados” (MacDonald, 2002: 260) não cede, ao contrário do que seria 
de esperar, a uma vontade de localização e de nomeação de geografias identificáveis, 
mas sim a uma evocação consciente da problemática propriamente dita do acto de situar 
e de nomear. Porém, reconhecer a origem não é considerá-la como um campo puro, 
fixo, mas como um foco complexo: inscrição ou iterabilidade, nomenclaturas que no 
pensamento derridiano apontam para o carácter desconstrucionista da própria obra, da 
qual não é possível recolher um sentido único. Partindo da triangulação de que falámos, 
e deste propósito de interrogação permanente, uma aspiração (respiração) central na 
obra de Akerman é explicitar, tornar até óbvia, na complexidade do contacto com o 
outro, a circulação de linhas conflituais de diferença e de identidade. Se a fluidez entre 
nomear (identificar) e desterritorializar (campo flutuante) é o espaço da incerteza, então 
toda a localização é um posicionamento transitório, relacional, nunca forjando uma 
inteireza enunciativa absoluta103. Daí que a ritualização (figurada e verbalizada) do 
comer e do beber (do desejo do outro também) seja a metáfora de um cinema fundado 
sobre a prepotência da privação – J’ai faim, j’ai froid (1984) é a sua ilustração literal –, 
desejo eternizado pela natureza irremediável da sobrevivência dos corpos, da memória e 
da linguagem numa constante oscilação entre os territórios demarcados do eu e do 
outro, do natural e do cultural. Daí que, para além do imediatismo biológico e 
mecânico, nutrir seja também o imperativo da expressão, da comunicabilidade (e do 
                                                 
103 Judith Mayne (1990) ao estudar o impacto de estratégias de desestabilização dos códigos de 
representação heterossexual através de obras de mulheres com uma forte inscrição autoral afirma que no 
caso de Je Tu Il Elle (1972), Akerman explora precisamente a dificuldade de nomear, quer seja o contexto 
de uma sexualidade lésbica explícita no filme, quer seja o processo de produção e recepção do objecto 
artístico.    
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silêncio) e de circunscrição flutuante ou fracturante entre o que dá e o que recebe104, o 
exterior e o interior. De Jeanne Dielman a De l’autre côté a inscrição desta dominante 
releva do enquadramento ideológico da autora: “De l’autre côté constrói o espaço de 
uma modificação das relações entre aquele que fala e o que se cala. Esta modificação 
podia definir o programa de uma arte minoritária. É também uma excelente definição de 
política” (Rancière, 2005: 73). O espaço relacional de que fala neste filme é 
representado nas tensões de uma potência mundial, os EUA, com o seu vizinho México, 
um país com problemas sociais de pobreza graves. Como se sabe, as histórias da 
passagem dos mexicanos pela fronteira que divide os dois países são revestidas de todos 
os dramatismos relacionados com a imigração ilegal da população dos países pobres 
para os países ricos. Para além da chaga social, este filme é para a cineasta:”[…] sobre 
uma qualquer sociedade a lidar com o estrangeiro, o Outro. Queria que o filme fosse 
político de uma forma filosófica. Assim, é filosófico e político da mesma maneira – 
talvez ainda mais – do que Je tu il elle ou mesmo Jeanne Dielman[...]” (MacDonald, 
2002: 261). Percebe-se que o confronto com a diferença civilizacional, linguística, 
nacional ou outra desemboque, ontologicamente, na relação com o Outro, sendo por 
isso filosófico, mas também adoptando contornos políticos pela exposição da 
dificuldade da gestão desses fluxos, causada pelos constrangimentos das concepções de 
território, propriedade e identidade. Outros dois projectos fazem jus a esta persistência 
conceptual: Sud debruça-se sobre um crime racial perpetrado no Sul dos EUA de forma 
sanguinária e cruel, actualizando o assombramento da barbárie no ocidente civilizado 
no momento presente; e D’Est é uma amostragem de um espaço-tempo suspenso 
figurado em agrupamentos de pessoas em longas filas de distribuição de comida e de 
emprego, na sociedade decadente do Leste Europeu, após o desmembramento da União 
Soviética105. O registo documental vem ao encontro da tentativa de captação dos fluxos 
dentro de um determinado território, a desterritorialização deleuziana, na qual a 
                                                 
104 Judith Mayne (1990) analisa Je tu il elle sob a perspectiva da criação da subjectividade feminina, 
apontando as formas de oralidade (comer, fala e sexo), como um dos factores que o constituem (Mayne, 
1990: 132). Naficy volta a reafirmar essa preocupação de Akerman por “[…]diferentes tipos de oralidade 
(falar, ouvir, comer, sexo oral), epistolaridade (escrever, ler), e sexualidade (heterossexual, lésbica)” 
(Naficy, 2001:113). José Luís Guerin relaciona esta compulsão quase patológica com a comida como a 
marca de solidão e de errância (Guerin, 2005: 6). Assim, pode-se compreender a função da oralidade, em 
termos performativos, como dinamização da relação entre corpo e palavra, implicando, deste modo, a 
apresentação de uma ou mais subjectividades. Cf. Françoise Audé sobre o mesmo assunto no artigo “Le 
Cinéma de Chantal Akerman, la nourriture, le narcissisme, l’exil” in Aubenas (coord.) Chantal Akerman, 
(Ateleirs des Arts, Cahiers nº 1, 1982)  
105 Como diz Jacqueline Aubenas (1999) este filme assenta basicamente em três acções: andar, circular e 
esperar. Estas acções “[…] acarretam, na força minimalista, a ficção geral do filme: aquela da gente em 
trânsito ou em êxodo num país que parece verdadeiramente já não existir […]” (Aubenas, 1999: 841).    
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presença dos corpos desempenha um papel fundamental, uma vez que nos espaços 
internos ou externos dificilmente as identidades se fixam106. São disjunções a cruzar o 
espaço, num nomadismo que na sua flutuação exige uma continuidade, paradoxo do 
movimento em que na mobilidade há fixidez e na fixação, movimento.   
 Subentende-se, pelas palavras da cineasta e pela análise da sua obra, o que 
entretece obras ficcionais e documentais, e entende-se a coerência do seu percurso107, 
legitimado pelo permanente retorno ao mesmo. Portanto, gestos de repetição. A 
propósito de Jeanne Dielman diz Scott McDonald :“[…] Akerman lembra-nos de que 
somos aquilo que repetimos” (MacDonald, 2005: 258). Deste filme, tantos anos 
passados, Akerman continua a reforçar que ele “[…] foi um acto de amor por esses 
gestos que se vê quando se é uma criança […] De certo modo, a repetição desses gestos 
é muito bom para uma criança […] Eles são o ‘lar’ ” (MacDonald, 2002: 261).  Uma 
política da repetição, como conforto, porque considerada na sua componente afectiva, é 
o que permite à autora debruçar-se vezes sem conta sobre os seus próprios gestos e 
memórias e encontrar neles um propósito novo, um novo traço, o desejo de fazer um 
novo filme108. Se para Deleuze “[…] a cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o 
órgão amoroso da repetição” (Deleuze, 2000: 42), teremos de entender uma 
cinematografia deste género como um caso amoroso: amor que ao longo da sua obra se 
prende com a solicitude de articular uma presença no mundo, a artística, numa relação 
com o Outro, num acto transgressivo, porque “[…] a repetição é transgressão” 
(Deleuze, 2000:44). 
                                                 
106 Margulies (1996) debate a questão da instabilidade do sujeito através de um dispositivo utilizado por 
Akerman no título Je tu il elle: os deícticos pronominais - “shifters” – são instâncias que procuram 
problematizar a relação entre sujeito/objecto e a representação do sujeito, quebrando a ideia de uma 
identidade individual abrindo-se a um “[…] espaço intersticial entre as lógicas díspares da abstracção e da 
indexação, anonimato e sistemas de nomenclatura” (Margulies, 1996: 125). Remontando a Benveniste 
que teria detectado nos deícticos uma natureza paradoxal, a autora realça a qualidade de indexação 
descontínua em cada instância pronominal, na qual não se assegura uma ideia de individualidade 
(Margulies, 1996:126). Convém destacar que estes indicadores referenciais de enunciação só têm um 
valor determinado num acto enunciativo daí que eles, neste caso, tenham como função pôr em causa o 
carácter designativo que precede um contexto relacional (autora/obra, personagem/personagem, 
obra/espectador).     
107 Eiseinstein (1986) refere duas funções relativas à repetição dentro de um filme: a da “constância 
orgânica” e “intensidade galopante” (Eiseinstein, 1986: 80). Diríamos que estas duas funções, para além 
da sua aplicação unitária, num filme, podem muito bem ser adaptadas ao todo da obra de uma artista. 
108 Janet Bergstrom (1999) chama a atenção para o carácter repetitivo dos acontecimentos passados a que 
Akerman se apega, excluindo muitas outras áreas da sua vida, ao mesmo tempo que os “mantém à 
distância”. A evocação da experiência pessoal é constituída não tanto num estilo intimista mas numa 
fórmula de distanciamento contínuo. Mas se Bergstrom vê nesse mecanismo a actuação da divisão do 
ego, numa noção psicanalítica da psique, mais do que “uma estratégia formal ou estilística” (Bergstrom, 
1999: 99), nós veremos nesse distanciamento toda a base que possibilita um olhar desafectado (em que 
próprio afecto se torna objecto) sobre a experiência pessoal e artística 
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 Fora da alçada de um registo documental, em que a cineasta filma realidades do 
mundo que a cercam, num retorno ao ‘lar’ das suas preocupações, outros projectos 
metamorfoseiam-se na gestão dos amores e dos espaços, como deriva dessa mesma 
meditação atinente à identidade e à alteridade. Nuit et jour (1990) faz do ciclo diário de 
Julie109 o palco de decomposição da natureza do amor (uma piscadela de olho à 
Nouvelle Vague, notória até pelo excesso de verbosidade analítica, para a qual a parceria 
com Pascal Bonitzer no argumento terá sido determinante), numa clara perturbação dos 
valores securitários e autênticos das relações amorosas: numa primeira etapa, o idílio do 
casamento é vivido como absoluto, numa intensidade que dispensa toda e qualquer 
relação externa; numa segunda etapa, Julie ocupa-se durante o dia com o amante e à 
noite com o marido, em duas intensidades indiscerníveis; finalmente, numa terceira 
etapa, tanto o projecto institucional, como o clandestino sucumbem face aos medos e às 
suspeitas, não deixando a Julie senão a solução de abandonar ambas as hipóteses. La 
captive (1999), adaptação do volume V de Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust110, para além de evocar a construção tríplice entre personagem/narrador/autor, 
toca nas preocupações e temas caros a Akerman: “A obsessão amorosa, os lugares 
encerrados, a repetição, a interrogação sobre o mistério dos sexos, o ciúme […] (Frodon 
e Mandelbaum, 2000). É da intranquilidade e do espaço que Demain on déménage 
(2004) trata ao recuperar a centralidade da relação mãe/filha, a memória do holocausto 
(os fumos são muitos e os cheiros também) e o paroxismo da mudança, temas a 
soltarem-se pelo burlesco e pelo tal “humor negro judaico”, que Akerman tantas vezes 
subscreve. Neste filme, a escrita persegue a sua inspiração (porque há falta dela) e a 
escritora a necessidade de solidão (condição sine qua non para criar e motivo de L’ 
homme à la valise, de 1983, em torno de um convívio forçado com um intruso em casa). 
No duplex onde mãe e filha coabitam, a separação dos dois espaços faz-se por umas 
escadas, mas também por um alçapão, fronteira que obriga ao constante movimento de 
                                                 
109 Julie é também o nome da protagonista de Je tu il elle, só referido no genérico final do filme. Com a 
homonímia, Akerman põe em jogo continuidades identitárias que se detectam através da 
intertextualidade.     
110 Luís Miguel Oliveira (2005), em As Folhas da Cinemateca, relembra que o próprio co-argumentista de 
Akerman, Eric De Kuyper, a propósito do processo de adaptação, “chegou a dizer que o que era 
importante era ‘esquecer’ Proust […] Ou, como houve quem escrevesse (pegando no plano inicial do 
super 8), um filme que é muito mais uma ‘projecção’ do que uma leitura de Proust” (Oliveira, 2005). Um 
processo que nos leva a acreditar na projecção pulsional no exterior/Outro das “visões” do sujeito/artista. 
A arte neste caso reproduz (sem necessariamente ser patologia) a atitude compulsiva e doentia de querer 
ter uma dada visão das coisas quando elas estão em falha. Não é por acaso que este filme evoca 
(propositadamente) Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock, onde a impossibilidade de fazer corresponder 
uma realidade a outra perdida é razão de um comportamento obsessivo cujo desfecho só pode ser uma 
fatalidade (como o é em La captive). 
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abertura e fecho. Uma casa que está à venda, por onde passam possíveis compradores 
com os quais se tecem as mais diversas relações: os sítios não são ideais, ninguém na 
realidade está no sítio certo e a fazer o que supostamente deveria.  
 É deste espaço liminal, do inacabado, como o definiu Païni (1985), que temos de 
entender o estilo ou o imaginário111 através do qual a cineasta é reconhecida. Recuando 
um pouco, aos primeiros projectos de Akerman, encontramos os exemplos máximos em 
que o cinema se concretiza pela abstracção do espaço-tempo, no qual o “cenário” é 
personagem, pois as presenças humanas são trajectos fugidios que atravessam os 
lugares: Hotel Monterey (1972), filme inteiramente rodado num hotel, e News from 
home (1976), projecto filmado na cidade e no metro, ambos rodados em Nova Iorque e 
conotados com o cinema conceptual e estruturalista dos anos 70112. Embrionariamente, 
estão aqui lançadas as fundações para o seu cinema, em que se atinge “o máximo de 
sublimação a partir de um máximo de tangibilidade dos locais, de presença física dos 
corpos e dos elementos” (Costa, 2004: 119). Se esta frase serve para caracterizar um 
cinema atreito aos “objectos reais”, como diz José Manuel Costa referindo-se ao cinema 
português, também ele feito, numa aparente contradição, com a “construção do espaço-
tempo da imagem”, numa linhagem não-naturalista, ela serve-nos para colocar Akerman 
num pólo, superficialmente oposto e, afirmar, em conformidade com ela, que é sob a 
égide da ficção que Akerman fala de si, se constrói e nos constrói numa ironia do real, 
numa “impureza documental” nas mais reais das imagens113. Ao evitar fazer de cada 
obra uma imitação de outra ou ao não sucumbir à impossibilidade de renovação, é, pelo 
contrário, uma obra que responde à intuição de Paul Klee quando, a respeito das artes 
do modernismo, nos anos 20, afirmou que no pluralismo criativo a arte resulta do 
mundo da diferença: “[…] mesmo as repetições podem exprimir uma espécie nova de 
                                                 
111 Em Roland Barthes par Roland Barthes diz-nos o autor: “O esforço vital deste livro é de encenar um 
imaginário”. Diligência bartheana e de tantos quantos se revelam e se inventam ao encenar-se, nas malhas 
desse imaginário. 
112 Também La chambre (1972) se poderia incluir neste pacote de filmes que resultaram da vontade da 
transcrição de uma ideia abstracta sobre o tempo e o espaço em termos cinematográficos, numa captação 
em que a câmara (cativa) se torna enquadramento. Em nenhum dos três houve o pré-requisito do 
argumento (Godard, 1980).  
113 A propósito dos documentários realizados na década de 90, Akerman afirma que eles partilham da 
mesma liberdade criativa ou experimental dos filmes de ficção que realizara nos anos 70, influenciados 
pelos experimentalismos de Andy Warhol, Stan Brackage e Michael Snow (Frodon, 1995). Também 
Raymond Bellour, a propósito de uma instalação feita a partir do documentário D’ Est, salienta a tensão 
entre o ficcional e o documental: “D‘Est faz parte dos filmes de dispositivo de Chantal Akerman, tal 
como Hotel Monterey (seu primeiro filme) ou News from Home, onde a potência do olhar próprio à 
câmara se revela, se liberta, exerce sobre os objectos uma pressão surda, fazendo surgir da realidade 
captada uma força documental tanto mais viva quanto a experienciamos, quanto a sentimos penetrada de 
uma ficção enraizada na vida pessoal, experiência e memória de si” (Bellour, 1999: 70-71).  
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originalidade, tornar-se formas inéditas do eu, e não há motivos para falar de fraqueza 
quando um certo número de indivíduos se assemelham num mesmo terreno: cada um 
conta com o desabrochar do seu eu profundo” (Klee, 1973: 14).  
 
3.2. Do minimalismo ao olhar anti-naturalista 
 É por depositar uma enorme ênfase nos aspectos formais e na estruturação do 
olhar que se legitimou registar a obra de Akerman, principalmente nos anos 70, sob o 
rótulo de experimental. Os argumentos de que Jacqueline Aubenas (1995) se mune para 
contrariar este epíteto não anulam o nosso propósito. É que, de facto, se Dominique 
Noguez se centra nos aspectos formais e estruturais do experimental, como observa 
Aubenas, esta vê no impulso Akermaniano de filmar, o desejo autodidacta – e portanto 
“inexperimentado” (Aubenas, 1995:8) – de abraçar o cinema como linguagem 
veiculadora de emoções, onde não se negligencia o conteúdo e onde se projecta 
fortemente um sentido existencial do ser (e não o decalque de uma formação teórica). 
Ora, estes mesmos argumentos asseveram que cada filme faz da experiência existencial 
um objecto experimental. Aliás, Aubenas acaba por afirmar que Akerman, quanto mais 
próxima esteve de circuitos e de estruturas de produção comerciais, mais acabou por 
fazer filmes experimentais, como é o caso de Les rendez-vous d’Anna, Tout une nuit ou 
Nuit et jour: “[…] permanecem profundamente diferentes e radicalmente experimentais, 
aliando desta vez a pesquisa ao sentido” (Aubenas, 1995: 8). Também não é por acaso, 
que Akerman não rejeita essa nomenclatura reconhecendo no cinema de Dreyer, Lang 
ou Bresson essa qualidade audaciosa do experimental114. Se estes remetem para a 
possibilidade auto-recriadora do cinema, não o conformando a tendências 
homogeneizantes, o cinema que Akerman quer fazer e fazer ver é aquele que se cria 
como distância em relação ao seu objecto, um cinema reflexivo e não-naturalista. Isso 
                                                 
114 É curioso que Akerman refira dois cineastas que são dos mais conotados com a sua obra: Dreyer e 
Bresson. Ao primeiro, apontaremos o olhar estático da câmara suspensa e os travellings frontais que, 
como veremos, são as bases formais do cinema de Akerman. Ao segundo, o despojamento espacial e 
narrativo, a inexpressividade das personagens, coincidindo com o máximo de dramaticidade interior. 
Deleuze (1996) coloca estes dois cineastas num mesmo grupo, ao contrário do primeiro grupo de 
cineastas mais ligados à terra e a um movimento descendente, aqueles situam-se num extremo em que se 
elevam numa “imagem-afecção” espiritual (Deleuze, 1996: 125-172). Paul Shrader, em 1946, na obra 
Transcendental Style in Film, Ozu, Bresson, Dreyer (New York: Da Capo Press) une estes três cineastas 
sob um mesmo estilo, o transcendental, que constitui uma forma fílmica de expressar o transcendente. 
Seria de esperar que na forma, estes cineastas estivessem nos antípodas dos professantes da imanência, 
contudo encontram-se-lhes traços formais análogos a artistas que não pretendem trabalhar senão a 
materialidade das coisas. Ozu, identificado pelo seu uso particular de planos fixos longos e pelo ângulo 
baixo da câmara, foi um cineasta evocado aquando da exibição de Jeanne Dielman. Na altura Akerman 
desconhecia o seu trabalho.  
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também significa “lutar contra si mesma”, diz-nos a cineasta, resistindo contra a sua 
tendência de estilo, num gesto prometeico que desafia as fontes mesmas do acto 
criativo: “A maior mestria, é isso, é escapar à mestria” (Philippon, 1982: 21). 
 Como conciliar este gesto de rebeldia, portador de contínuo desfazer que, como 
vimos, tem em Butler (2004) esse pressuposto de que as mesmas regras que nos 
constroem nos podem desfazer, com a ideia de uma obra considerada conceptual ou 
cerebral? Há quem tenha chamado a atenção para o limite conceptual com que a autora 
estabelece os seus “quadros” e a extrema intuição que usa na delimitação temporal dos 
seus planos (Dieutre, 1999: 83)115. Contradição ilusória, tal como o é dizer que News 
From Home, filme inteiramente ligado a estéticas minimalistas e serialistas, construído 
por sequências ou “postais” urbanos – alia imagens de ruas e do metro de Nova Iorque 
com uma voz-off de Akerman a ler cartas enviadas por sua mãe –, é um projecto de 
elaboração fortemente conceptual, mas que concede a hipótese de, igualmente, ser um 
filme que se abre a incontáveis intercâmbios com o espectador, sem qualquer prescrição 
interpretativa ou ideológica: “Akerman não impõe uma leitura, uma mensagem, ela 
propõe um momento durante o qual toda a mensagem se pode vir a reflectir, e tomar 
forma” (Dieutre, 1999: 84). Para Dieutre essa liberdade é interpretativa. Não 
negligenciando o facto de que o observador comum tentará dar um sentido ao que olha 
ou ouve, aquilo que consideramos ser a mais valia de um tal momento não é o apelo 
interpretativo, mas sim esse presente incontornável e instável que se recria em cada 
filme, cuja repercussão mais imediata é favorecer essa percepção. Os hiatos em que a 
interpretação se mostra ineficaz podem corresponder ao que alguns chamam 
ambivalência ou suspensão, mas a sua perda de pertinência aponta mais para um sentido 
contemplativo, próximo do olhar que aceita tudo o que lhe é dado a ver. Nesse caso, o 
olhar de Akerman assemelha-se ao ponto de vista de Deus, se ele existisse (Noguez, 
1995:17). Por contágio, seria, idealmente, o do espectador. Teremos, nesta perspectiva, 
que nos confrontar com o atrito que resulta dos momentos que proporcionam a ausência 
de interpretação e a carga ideológica que cada filme pode transportar (obrigando a uma 
leitura). Akerman, habitualmente, não resolve esta aparente contradição. O espectador 
terá de lidar com a autonomia que lhe é autorizada. 
                                                 
115 Para Dieutre, mais do que minimalismo (termo que para o crítico não se adapta senão ao rigor do 
dispositivo), ou de estruturalismo, a obra de Akerman é uma arte “conceptual lírica” (Dieutre, 1983: 87). 
Será um pouco difícil encontrar um pendor lírico em Akerman, mas admitimos que o primeiro termo – 
conceptual – contrabalança essa apreciação. 
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 Se se cede à interpretação, associada à construção de sentido, ela estimula nos 
espectadores todas as grelhas de leitura que lhes são inerentes num face a face com as 
imagens representadas num contexto referencial de fundo objectivo, nomeadamente, 
objectos ou situações do quotidiano (realidade social). Para Margulies (1996), Jeanne 
Dielman é um exemplo do tratamento da “existência quotidiana” na análise da relação 
entre representação e realidade. Não será só neste filme que se faz uma leitura 
revisionista de uma área da estética do cinema realista. Mas será, como o pretende 
Margulies, que a uma extensão da representação da realidade corresponde ao interesse 
“[…] de restaurar uma integridade fenomenológica à realidade” (Margulies, 1996: 22)? 
Como o afirma, se o desejo de filmar “a imagem entre as imagens” (expressão que 
Akerman usou amplamente nos seus comentários a Jeanne Dielman) atesta uma 
“totalidade oculta”, o perigo seria o de, numa óbvia correlação com a realidade ou na 
dimensão social associada ao cinema, se incorrer num equívoco essencialista que dita 
que a realidade seria um pressuposto anterior à representação. Para Margulies, a 
fórmula de Akerman propõe um “realismo transformativo assim como uma noção de 
tipo alternativo 
” (Margulies, 1996: 23), numa óbvia e extrema atenção ao social, através da ênfase dada 
ao quotidiano, característica impressa numa cultura do pós-guerra, acentuadamente anti-
idealista. Por estas razões, e pelo enfoque atribuído à materialidade do dispositivo 
cinematográfico, resulta a confluência do modernismo, do realismo e do carácter 
político da arte. Epistemologicamente, para Margulies, não há uma contradição entre o 
realismo e o modernismo no cinema, razão pela qual ela considera o hiper-realismo 
minimalista de Akerman um factor que concorre para uma recuperação do cinema da 
representação (onde o foco no corpo é patente), numa lógica que desafia a 
correspondência habitual, por parte da teoria de arte, do modernismo com o anti-
ilusionismo. 
  A escolha de nomenclaturas ou categorias teóricas passam por questões tão 
controversas para o cinema, como para a teoria feminista. Neste pacote surgem, assim, 
as reservas de associar o cinema de Akerman a rótulos como “feminismo”, “hiper-
realismo”, “anti-ilusionismo”. Se a tentativa controversa de integrar os seus filmes 
numa estratégia feminista, rejeitando termos que podem ser comprometedores para o 
feminismo116, leva a rejeições sumárias de classificações que podem ser úteis, então os 
                                                 
116 Margulies discute a rejeição de Ruby Rich (1979) em utilizar termos como hiper-realismo por 
contrariar a tendência não-ilusionista do cinema, tendencialmente feminista. Para Margulies rejeitar esses 
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debates tornar-se-ão redutores. O mesmo sucede na confrontação do cinema de 
Akerman com o real, na verdade, ela pode propiciar interrogações importantes. Uma 
delas é, para Margulies, a tópica sobre o seu pendor etnográfico, pois este conduz a 
linhas de investigação pertinentes: a questão da objectividade e da distância do olhar, se 
a opção for filmar com câmara fixa; a análise da relação da inscrição do real numa 
estratégia não-naturalista, estruturada a partir de uma concepção de duração evidenciada 
através de planos longos ou da representação em tempo real117.  
 O mais interessante contributo de Akerman, para Margulies, será perceber como 
o menor (as imagens e assuntos banais da realidade e das representações)118 e o minimal 
(narrativa anti-psicológica, parca e desdramatizada) molda a articulação das mulheres e 
do quotidiano, e “[…] qualifica fortemente o até aí não problematizado elo entre 
feminismo e não-ilusionismo” (Margulies, 1996: 7). As imagens menores, das práticas 
do quotidiano, pecando por ausência nas representações cinematográficas, são, em 
grande parte, as actividades praticadas pelas mulheres na sua lida doméstica, em torno 
da casa119. O que não poderá escapar a uma crítica feminista, é o objectivo estratégico 
subjacente, porque o sujeito da casa é sempre, algo mais, e é, também, um sujeito do 
mundo, ainda que pareça identificado ou aprisionado nessas práticas: “O quotidiano 
afigura-se, assim, tanto como a realidade material ou como a impossibilidade de 
inteiramente dar conta dela, de a representar” (Margulies, 1996: 26). Mas mais do que 
um “impulso realista”, nos termos de Margulies (concretizado pela equivalência de 
gestos ou situações do quotidiano, na realidade material e na duração extensa, todos eles 
seus significantes), veremos nos múltiplos mecanismos de ruptura dessa 
referencialidade os terrenos incertos da construção da subjectividade e da ficcionalidade 
da autora, a delinearem trajectórias pelo mundo. Numa relação complexa com o real, a 
inscrição autobiográfica releva da pertinência de trabalhar determinadas referências 
                                                                                                                                               
termos é tomá-los como absolutos quando eles podem ser utilizados sem serem uma contradição nos 
termos. Não é por se apelidar de “hiper-realista” que se anula o facto de ser “não-ilusionista”, ou vinculá-
lo a um estilo realista (Margulies, 1996: 7). 
117 Para Margulies a pertinência desta questão é verificar como é que a representação em tempo real (os 
três dias da vida de Jeanne Dielman e as suas actividades) correspondem a um registo realista (e 
supostamente verdadeiro). Estamos então a apontar para o grau de veracidade do registo fílmico. E a 
questão de Margulies é: “se o hiper-realismo é em certos aspectos um simulacro da realidade e de 
objectividade, forçará o seu cinema a uma revisão da terminologia que parece tão adequadamente nomear 
um cinema diferente?” (Margulies, 1996: 8).     
118 Este aspecto será sempre categorizado em termos de hiper-realismo, um hiper-realismo minimalista.  
119 Margulies recorre-se da obra de Henri Lefebvre La vie quotidienne dans le monde moderne (Paris, 
Gallimard, 1968), para dar a perceber a atenção dada ao valor do quotidiano e o banal no pós-guerra. As 
expectativas de mudança social farão do quotidiano um lugar da utopia de mudança e da necessidade de 
revelar o outro até aí fragmentado, disseminado.  
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pessoais, enquanto representações. Ao dar ênfase aos mesmos recursos estilísticos e 
narrativos, Akerman traça uma densa relação entre o desejo, a identidade e a expressão, 
na qual “[…] prefere a inscrição à descrição, o concreto ao real” (Dieutre, 1999: 86). É 
que ao trazer ao fílmico a materialidade da realidade concreta revela-se, identicamente, 
uma “aversão do concreto”, como aliás reconhece Margulies (Margulies, 1996: 206), 
isto é, a rejeição à paralisação real na nomeação, na localização ou na linguagem. Para 
Margulies, a flutuação entre representação e abstracção é, no contexto do cinema, a 
forma de inquirir como o modernismo e o realismo negoceiam os seus domínios. Poderá 
sê-lo, mas é, também, um desejo anunciado pelas poucas cineastas das avant-gardes, da 
primeira metade do séc. XX120. É certo que Akerman se situou num nicho contestatário 
do cinema, sob uma estilística não-naturalista: “Há gente de que gosto, mas não penso 
que existam famílias. Há somente gente que quer trabalhar fora do naturalismo: Ruiz, 
Téchiné, Jacquot, Duras. Mas se se vir os filmes, eles não se parecem” (Philippon,1982: 
22). Como muito bem Margulies afirmou nas primeiras palavras do seu livro, a tensão 
entre a desordem (excesso e descontrolo) e a ordem (contenção e simetria) é parte 
estruturante das formas e conteúdos do cinema de Akerman, o que para nós justifica 
que, toda e qualquer relação com a realidade, se faz nessa tensão entre o visível e o 
invisível, o dito e o não-dito. 
 Em torno de Je tu il elle, Narboni (1977) elabora uma série de considerações 
sobre a qualidade do visível/invisível no cinema de Akerman, resultante do uso de uma 
focalização em acções e objectos da realidade concreta, que as artes visuais já há 
décadas vinham a trabalhar numa constante provocação às relações da arte com a 
representação do real. Não só num panorama alargado esta “pseudo-evidência das 
imagens”121 pôde ser questionada como uma obscenidade das imagens, mas tornar-se 
reflexão de um cinema – do qual Godard e Straub fazem parte -  a constituir-se em 
“outro lugar”, dando a ver mais do que mostram ou o que Pascal Bonitzer diz ser o 
“enigma do isto mostra” (Narboni, 1977:9). Este é, por eleição, um cinema de combate 
ao desânimo generalizado dos discursos que exaltam as patologias das representações, 
seja pela via da obsessão realista ou de uma enfatização do visível. Para Narboni, o que 
                                                 
120 Uma das poucas criadoras mulheres dessa altura, Germaine Dulac, assim resume o seu estilo: “Este foi 
o ideal que me impulsionou quando há pouco compus La folie de vaillants (1926), evitando a cena 
interpretada para me dedicar unicamente à força do canto das imagens, ao canto dos sentimentos, sempre 
dinâmicos, inclusivamente com uma acção reduzida e inexistente” (Dulac, 1993: 97). Espírito este que 
pairava pela avant-garde francesa e na sua noção de “cinematografia integral” dos quais Louis Delluc é a 
figura tutelar. 
121 Estamos nos anos 70 e parte das discussões sobre estas questões já eram amplamente tidas nos Cahiers 
du Cinèma. Retomaremos estas questões no capítulo seguinte no que diz respeito a este retorno ao real.  
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constitui a atracção deste filme, sob a alçada da referencialidade e visibilidade das 
coisas – o comer, o mudar móveis de um lado para o outro, o deitar, o despir-se, olhar-
se e deixar olhar-se, uma viagem na estrada com um camionista e uma cena de sexo 
entre duas mulheres – é a eclosão daquilo que nele parece estar a menos ou, pelo 
contrário, estar a mais e “[…] onde se pode perceber na obra o trabalho da contra-
produção na produção, essa co-presença na figura do que em nela foge, a 
indiscernibilidade (não a contradição dialéctica) do que se mostra e do que se 
demonstra, o coeficiente de des-realização introduzido naquilo que se encarna[…] 
Potência defectiva do isso mostra em Je tu il elle, dissolução do objecto no discurso do 
objecto, para cá do corpo inscrito directamente sobre o corpo (Jeanne Dielman)” 
(Narboni, 1977:10). É neste sentido que Narboni distingue neste filme uma instância 
pronominal fictícia: a da quarta pessoa do singular. Esta evita por um lado o 
“histrionismo da subjectividade (o «eu»)”, o “despotismo da interpelação (o «tu»)”, ou 
o “horror objectivante da não-pessoa (o «ele/ela»). É nesta terra de cruzamentos 
deícticos, a  escusar-se da afirmação de uma totalidade, que Narboni encara a melhor 
maneira de se ver este filme: em primeiro lugar, não ceder às classificações clínicas das 
patologias das mulheres (regressão anoréctica ou depressão amorosa), mas aceitar a 
viagem imóvel da primeira parte do filme (Julie encerrada numa casa a escrever cartas e 
a comer açúcar), a errância aparente da segunda parte (viagem de camião e inter-relação 
com o camionista), e a não militância sexista da terceira parte (reencontro de Julie com 
a sua ex-namorada que tinha terminado a relação). Para Narboni, a “ […] programação 
dos filmes de Chantal Akerman […] releva, em grande parte, de uma ordem 
cosmogónica de formação e geração do mundo” (Narboni, 1977:11), patente por uma 
organização espaço-temporal original e sequencial, pela distribuição e nominação das 
coisas, a par de uma ascendência da desordem na ordem numa espécie de potência do 
“chaosmos”122, em que só por engano se poderá entender uma função cíclica nos filmes 
por um eterno retorno.  
                                                 
122 Deleuze e Guattari no final da sua obra O Que é a Filosofia?, falam da vocação da arte, da filosofia e 
da ciência, que para além das opiniões – terreno estável que combate a angústia daquele que pensa e 
constata que as ideias, na sua variabilidade, de si fogem constantemente – “traçam planos sobre o caos”. 
Nestas três disciplinas, a descida ao caos é o preço a pagar. A vocação do artista, nas variedades que traz 
do caos, não é tanto lutar contra ele mas contra os clichés da opinião feita, isto é, deixar passar essa 
“corrente de ar vinda do caos”. Mas se a arte luta com o caos, é para o iluminar numa visão, torná-lo 
sensação, um “caosmos” expressão recuperada de James Joyce, isto é, um “caos composto – não previsto 
nem preconcebido”. Para isso, foi preciso apagar ou destruir todos os clichés que existem antes da obra 
feita, porque uma obra não é feita em território virgem, para trás há todo o manancial do que já foi feito 
(Deleuze e Guattari, 1992: 176-179). Também Dieutre (1999) se apercebe deste facto quando afirma que 
“[…] Akerman gosta de um lugar na medida em que ele é comum. E todos os lugares nisso se tornam se 
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 Mais uma vez se reforça o carácter performativo da autoria, do corpo, dos 
dispositivos formais e técnicos que se sustentam numa fórmula repetitiva. Maurin 
Turim (1999) faz referência aos diversos suportes e meios que Akerman vem a utilizar 
na última década da sua carreira, não, sem antes, estabelecer a influência em Je tu il elle 
de uma certa estética das artes conceptuais dos anos 70 nos EUA e das artes 
performativas que se desenvolveram nas décadas de 70 e 80123. Para Turim, o estilo da 
autora é bem mais suave, ou visualmente mais “gracioso” do que essas práticas, no 
entanto, o que esta ressalva é o facto de Akerman fazer intervir nos seus filmes uma 
estética do corpo paralela há que se faz nas artes performativas, criando em alguns dos 
seus filmes um cinema contaminado por outras linguagens artísticas.  
 Nos anos 90, outro tipo de permuta dá lugar à inovação através de um outro tipo 
de expressão: a instalação. Para Akerman, é responder a um novo desafio, entrar em 
território desconhecido, o que mais uma vez é feito num retorno a si, uma vez que é 
sobre fragmentos dos seus filmes que monta as instalações, podendo em cada novo 
projecto fazer algo de inédito (Païni, 2002). Os sucessivos convites institucionais a que 
                                                                                                                                               
se sabe desalojar o imaginário colectivo” (Dieutre, 1999: 88). Mas saber que o mundo já foi filmado e 
está cheio de lugares comuns, não impede que, ao contrário de “sobrecarregar o filme com uma 
convocação referencial autoritária, ela opta por deixar ao plano, pela sua plástica e duração, toda a sua 
omnipotência evocadora” (Dieutre, 1999: 88). Esta é o correlato da variedade sensível, nos termos de 
Deleuze-Guattari. Noutros termos, Klee fala de um caos “verdadeiro” imponderável e incomensurável 
simbolizado por um “ponto cinzento”, não real mas matemático, um “[…] ponto não-dimensional, ponto 
entre as dimensões e na sua intersecção, no cruzamento dos caminhos”, e que, ao ser situado no caos, 
“[…] é-lhe conferido o carácter de um centro original donde a ordem do universo vai jorrar e irradiar em 
todas as dimensões. Afectar um ponto de uma virtude central, é fazer dele o lugar da cosmogénese (Klee, 
1973:56). Embora em Klee este caos seja uma origem (ovo), não deixa de estar presente essa ideia de 
convulsão inovadora e de energia criativa associada ao caos dos autores acima citados. 
123 Cita nomes como Carole Schneemann e Joan Jonas dos EUA e Marina Abramovic, da Europa. Desta 
última é referida uma performance de 1975, Thomas Lips em que a artista, durante as duas horas que dura 
a exibição, se senta a uma mesa nua, a comer mel de um pote, recorta na pele uma estrela de cinco pontas 
e se auto-flagela. A violência ou as situações limite eram tendências fortes das performances dessa década 
em que as artistas usavam o seu próprio corpo como material de trabalho. Destacamos nos EUA: Ana 
Mendieta com Rape Scene (1973); Eleonor Antin com Carvin: A Traditional Sculpture (1972); Hannah 
Wilke com Gestures e Hannah Wilke Super-t-art (1974); Martha Rosler com Semiotics of the Kitchen 
(1975), Mierle Laderman Ukeles com Washing/Tracks/Maintenance (1973). Na Europa, Valie Export 
fazia performances em espaço público que interpelavam directamente o modo de construção de género do 
cinema: Tapp und Taskino (1968) e Aktionshose:Genitalpanik (1969). Lippard (1995) num artigo de 1976 
intitulado “The Pains and Pleasures of Rebirth : European and American Women’s Body Art” traduz as 
performance desta década como Body Art. Nas suas considerações afirma que esta arte, por lidar com 
assuntos das mulheres ou feministas, era tida como provinda de “outra parte” sem pactuar com os 
desenvolvimentos de outras artes. Uma das consequências imediatas desta falta de ortodoxia era o facto 
de não ser considerada seriamente e ser excluída do circuito artístico mais próximo das audiências. 
Contudo, as artistas da Body Art ou da Performance acreditavam que podiam mudar a forma de 
percepção em relação ao modo como o corpo feminino era olhado, e com isso, seguir o mote explicitado 
nas palavras de Carole Schneemann “[...] presentear o meu corpo a outras mulheres: devolver o nosso 
corpo a nós mesmas” (Lippard, 1995: 103).    
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tem anuído comprovam esse prazer da experiência artística e do experimentalismo124. 
Fazê-lo é também renovar uma visão do cinema, resistir ao seu isolamento no seio das 
outras artes, é tornar as fronteiras difusas, é não deixar que a criação artística fique 
cativa de uma só expressão, de um só suporte. 
 
3.3. Descolonizar as Mulheres: o corpo e seu território 
 Ao longo de todo este capítulo fez-se um levantamento dos traços do gesto 
inaugural, rebelde e experimental de Akerman, no seu estilo minimalista. Em resumo, 
este assenta, a nível narrativo – como problematização do dito e do não-dito –, na 
transversalidade entre a palavra e o silêncio e, por outro lado, na repetição diferencial 
dos leit motiv que se estabelecem como continuidade previsível entre a autora empírica 
e implícita. A nível formal – como problematização da invisibilidade e do visível –, 
concretiza-se na hiper-visibilidade e não-dramaticidade do quotidiano (a impor a 
duração extensa dos planos e a fixidez da câmara), assim como no carácter obsessivo do 
enquadramento (a impor a simetria da composição e a frontalidade da câmara). Entre 
estes dois níveis, e a possibilitá-los, situa-se uma matéria plástica, a dos corpos, foco de 
intersecção irredutível das duas problematizações.   
 Detivemo-nos já por várias vezes no filme Je tu il elle pois ele, como primeira 
longa-metragem, é a origem à qual somos tentados a retornar. Desta vez, a razão que 
nos move é o tratamento que dá ao corpo, corpo performativo e de auto-inscrição, uma 
vez que a actriz é a cineasta. Filme cativo das insuficiências da verbalidade (as cartas 
que Julie escreve e não manda, o monólogo do camionista e o parco diálogo com a ex-
namorada) e da não-verbalidade (disfunção alimentar, o corpo em atrito com os lugares 
e o acto sexual num contexto terminal da relação amorosa), o corpo é, por outro lado, a 
possibilidade orgânica de extensão e de locomoção. Assim, ele é uma instância dividida 
entre o que dele se apreende como acção fisiológica, patologia (falha), mecanicidade, 
limitação e figura de revelação, fascínio, singularidade e diferença. Não que este 
tratamento cinematográfico do corpo, fosse alheio às novíssimas formas de tratamento 
do corpo feminino no cinema, objecto das inúmeras abordagens feministas por parte da 
crítica, dos anos 70. Para um cinema das mulheres, o corpo será um instrumento de 
desestabilização das formas habituais de representação, sob um olhar “contra-corrente”, 
                                                 
124 Após ter terminado a feitura de D’ Est, em 1993, Akerman foi convidada pelo Museu de Boston a 
fazer uma instalação. Cf. ensaios de Chantal Akerman, Catherine David, and Michael Tarantino in Kathy 
Halbreich e Bruce Jenkins, Bordering on fiction: Chantal Akerman’s d’Est, (Minneapolis: Walker Art 
Center, 1995).  
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que abordámos atrás, e, também, um excelente meio de auto-reflexão, chave de ouro 
para todas as promessas de um cinema que lida com o até aí “irrepresentável”, que tenta 
alcançar uma nova inteligibilidade das mulheres como sujeito. O corpo, como máximo 
significante de objecto de desejo, no cinema dominante, passa a ser objecto pensativo, 
instrumento do pensar no cinema. É nessa condição que ele retoma os usos do corpo, 
desestabilizadores não porque corporizam personas perturbadas, mas porque se tornam 
matéria de moldagem, de inscrição, de problemáticas até aí perturbantemente 
reprimidas que suscitam, em grande plano, o enigma da construção e da dissolução do 
inteiramente visível: a materialidade da representação subjectiva do corpo e o seu valor 
como objecto.  
 À menoridade do quotidiano e desse “nada acontece” que Margulies (1996) 
expõe, acrescenta-se a asfixia dos espaços e dos corpos (huis clos sartriano, microcosmo 
confrontado com um macrocosmo social) numa clara descendência das configurações 
do teatro do absurdo. Contaminado com a malaise do pós-guerra europeu, na sua 
inquietude existencial – confronto com o fantasma da barbárie -  insegurança quanto ao 
futuro e desmembramento social e étnico, este tipo de teatro estendeu as suas 
influências em muitas outras artes. Em Samuel Beckett, Eugène Ionesco e Arthur 
Adamov é posta em cena a radicalidade de uma visão do mundo onde falha o sentido 
existencial, onde os corpos são sinais de desenraizamento e de exílio125, apresentados 
muitas vezes numa errância imóvel, em direcção a um lugar nunca alcançado ou na 
terrível circunscrição a um lugar encerrado, adverso, figuração de uma humanidade 
sofrida, vítima de forças não visíveis. Uma histeria corpórea, por vezes silenciosa, por 
vezes manifesta em catadupas de palavras põe em cena corpos agónicos e mutilados, 
numa tensão em que os dilemas mais abstractos da Humanidade (metafísicos) 
encontram um máximo de literalidade formal. Neste teatro, encontra-se uma hiper-
visibilidade que nos dá conta da magnitude dos pequenos pormenores. É feito de 
imagens da concretude, daquilo que poderia escapar ao olhar126: correspondência literal 
entre a ideia ou sensação e o que se dá a ver. Despido do acessório, reduzido ao 
essencial, o absurdo mimetiza e suplanta todo o drama humano, tanto em termos 
dramáticos, como em elementos cénicos. Deste doseamento surge a estranheza na 
                                                 
125 Estes três dramaturgos escolhem Paris para viver e adoptam a língua francesa para a sua escrita. 
126 Adamov traça os fundamentos que são para ele uma peça de teatro: “[…] é o lugar onde o mundo 
visível e o mundo invisível se tocam e se confrontam, dizendo-o de outra maneira, é pôr em evidência a 
manifestação do conteúdo latente, que encerra os germens do drama. O que eu quero no teatro […] é que 
a manifestação desse conteúdo coincida literalmente, concretamente, corporalmente com o drama em si-
mesmo”. 
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relação fulcral entre a personagem (corpo), na sua interacção com o espaço, com o 
tempo e a linguagem127. A dor entre o riso e o nonsense, é sensação também presente no 
olhar irónico de Akerman, ainda que não chegue à modalidade radical deste tipo de 
teatro. Se a distância provocada por essa relação entre o minimalismo narrativo e cénico 
e a máxima latência emocional é o que cria uma ruptura do olhar (provavelmente a 
mesma sensação de fascínio e medo que os espectadores sentiram em tempos ao 
olharem as primeiras imagens em movimento), também a hiper-visibilidade da situação 
dramática, nesses moldes, se torna anti-natural, numa ilógica das imagens em que a 
realidade se apresenta numa pura sensação de estranheza.  
 Um incómodo que é transversal à relação do espectador com o cinema. Apesar 
do “conforto ontológico” do espectador face aos olhares que as personagens lançam do 
ecrã, aquele é inquietado de diversas formas, ainda que esteja salvaguardado do perigo 
de um contacto directo. Um olhar que de alguma maneira o poderia negar como sujeito. 
Noguez (1987) apresenta três situações para que o corpo do espectador – o nosso – crie 
resistências em relação ao corpo da personagem – o dela – impossibilitando os 
fenómenos da transubstanciação, identificação ou fascínio: o primeiro caso verifica-se 
quando existe um olhar directo da personagem em direcção ao espectador, 
objectivando-o, nesse processo; o segundo sucede quando as imagens ou os sons 
ultrapassam um patamar razoável de tolerância, tornando a experiência cinemática 
insuportável; o terceiro diz respeito a uma integração da duração real da situação que se 
filma, recorrendo em menor escala aos mecanismos de economia próprios do meio, 
sendo este excesso de realidade algo que pode comprometer o prazer de ver cinema. 
Para que isso se possa garantir, se tivermos em conta as expectativas de um espectador 
comum, terão de se manter estas situações a um nível reduzido, e “[…] dar uma réplica 
forrada (abafada, encolhida) da experiência corporal” (Noguez, 1987: 93). 
 Deste breviário de situações incómodas, podemos perceber a magnitude do 
impacto de um cinema inconformado junto das plateias, e compreender a hipótese de 
que um certo cinema, à volta das problemáticas das mulheres, o poderá ser também. 
Não só formalmente, como tematicamente. Um desses temas tendeu, em algum cinema 
europeu dos anos 70, e na literatura especializada, a tratar do ambiente doméstico e das 
suas patologias, alimentando o debate em torno das concepções tradicionais do 
feminino e do masculino. Danièle Dubroux, em 1978, num artigo dos Cahiers du 
                                                 
127 As personagens de Beckett chegam a ser uma letra, um número, como em Comédie. Kafka é outro 
exemplo sobejamente conhecido. 
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Cinèma, estabelece um paralelo entre Les rendez-vous d’Anna e La femme gauchère de 
Peter Handke. É que se o filme de Handke partiu da imagem, e não da ideia das 
mulheres sós, “encaixotadas” nas suas casas, ela é em si a revelação total daquilo que 
uma imagem pode conter, e da mais valia da corporeidade na percepção da realidade, 
tornando a representação cúmplice da qualidade hiper-visível de qualquer imagem. Por 
outro lado, o silêncio da mãe, no filme de Handke, é entendido como uma zona de 
periferia imposta, sinal de rejeição daquela em desempenhar na sociedade a função de 
receptáculo dos outros, enquanto que a Anna, no filme de Akerman, “investe nesse 
lugar de mãe simbólica (mãe do mundo) – em cada cidade, em cada porto (em cada 
gare) uma personagem assalta-a com a sua necessidade formulada em discurso: delírio, 
monólogo, confissão ou lamento [...]” (Dubroux, 1978: 38). É peculiar o modo como 
filmes que conscientemente tendam a problematizar as questões de género 
desencadeiem uma argumentação que embaraça esse mesmo desígnio. Ver-se na 
personagem de Anna, mulher emancipada num périplo pelo espaço público por 
necessidade profissional (fora de casa, portanto), o arquétipo materno, não deixa de ser 
desconcertante: os estereótipos de género intervêm na crítica a filmes que os pretendem 
pôr em causa. Para Akerman, Anna é, essencialmente, a figura do exílio, do nomadismo 
(Maupin, 1976: 101). A mãe de Anna (e a mãe de Akerman nas suas multifacetadas 
inscrições) é, pelo contrário, para além de uma relação de amor, a marca da memória da 
Europa, da diáspora, do trauma do Holocausto.  
 Maureen Turim (1999), a propósito de Julie do filme Je tu il elle, afirma: “Julie é 
um terceiro ser perturbante, vagueando através dos espaços dos outros como uma 
estranha, uma estrangeira”. Viajante é, também, Anna de Les rendez-vous d’ Anna, 
filme em que os espaços – interior e exterior – delineiam o paralelo entre Anna e outros. 
Este filme e News from home são para Janet Bergstrom (1999) evocações do espírito do 
“judeu errante”. Akerman afirma que o nomadismo é uma forma de encontrar o seu 
lugar, coisa que ela própria, enquanto pessoa, põe em questão. A não pertença é, 
também, um modo de lidar com as várias preocupações na vida e na obra da autora: os 
leit motiv temáticos são, inúmeras vezes, trabalhados como impossibilidades, causas 
perdidas e valores fantasmáticos. Bergstrom (1999) justifica o modo de enunciação da 
obra de Akerman por estas razões. A voz dividida e a particularidade da utilização da 
experiência autobiográfica seriam aspectos consequentes da desterritorialização e das 
origens perdidas. Daí que Akerman reitere continuamente que: “[…] não tenho relação 
com nenhum lugar […] Não tenho a ideia de terra. Pelo contrário, tenho a sensação de 
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que não estou ligada ao solo debaixo dos meus pés […]” (Bergstrom, 1999b: 109; 
Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977: 35)128. Esta falta de ligação a uma terra, ou a uma 
identidade, parece-nos ser criada por essa outra ideia de uma terra ou identidade 
perdidas.  
 Porém, não poderemos deixar de mencionar o pressentimento de Daniele 
Dubroux (1977) quanto à solução das mulheres “encaixotadas”: elas terão de fazer um 
percurso às avessas, até ao tempo que antecede essa domesticação, num novo contacto 
com o espaço arcaico, natural, um estado selvagem onde, passo a passo, se medirá o 
território a reconquistar. Posto neste termos é certamente algo de controverso, tendo em 
conta que a conotação da mulher (e da função materna) à natureza ou ao natural serviu 
os discursos sobre a sua inferioridade, mas percebe-se o intuito do conselho: a senda da 
mulher é descolonizar-se. Este é o termo escolhido por Akerman para descrever a 
ruptura das mulheres com os modelos tradicionais, à qual se seguiria, depois dessa  
“desterritorialização”, uma outra fase, a da “re-territorialização”. Por outro lado, dar 
atenção aos novos temas, às actividades e transformações do quotidiano, é prescrever 
que “a arte está em todo o lado” (Dubroux, 1978: 39). Não é só o hiper-realismo que o 
põe em prática, mas também o feminismo e, nesse sentido, Akerman enquadra-se nas 
tentativas do feminismo de segunda vaga de criar filmes que “são formalmente 
provocadores ao mesmo tempo que são politicamente engagé” (Margulies, 1996: 5). 
 Ao nível narrativo, esse mesmo lema implicará que qualquer grande tema (a que 
estariam associadas imagens com uma grandeza equivalente) obriga ao tratamento da 
particularidade que dele faz parte: “[…] em vez de mostrar um evento ‘público’, porque 
é sensacional, cheio de coisas, eu conto a história de algo pequeno que esteja lá” 
(Bergstrom, 1999). Uma visão do menor, desse factor que nos fere a vista, um pormenor 
tornado punctum, nos termos em que Barthes (1981) o define, que nos levará, 
certamente às considerações sobre a existência do sujeito minoritário, no qual a história 
pessoal atravessa a colectiva: “E o projecto, isso vem… simplesmente como vêm as 
ideias, penso eu. Relacionadas com a tua vivência, à tua história e também em relação 
ao social, ao exterior. A tua história está sempre ligada à dos outros” (Dubroux, Giraud, 
Skorecki, 1977: 42).  
                                                 
128 Daí a sua identificação com Kafka no que toca à desterritorialização e à identidade judaica. Akerman 
estabelece dois paralelos entre si e Kafka: a sua procura de estilo revolucionário que só pode existir 
através de uma literatura minoritária; e a parcimónia nas palavras, isto é, dizer o máximo com o mínimo 
de recursos (Maupin, 1976: 101-103). 
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 Neste cruzamento, como temos verificado, muitas são as leituras que podem 
levar a encarar o corpo como portador de dimensões fantasmáticas e inconscientes, que 
lhe retiram a substância do qual são feitos. Numa leitura oposta, Aubenas afirma: “O 
dito é sempre singular e o mostrado não é nunca explicativo. As personagens ouvidas e 
vistas não testemunham senão por si mesmos, são os seus corpos, a forte presença dos 
seus corpos que suporta o passado” (Aubenas, 1995: 10). Corpos como atrito face à 
realidade, mais próximos da renitência do que da resistência, contrastados num pano de 
fundo do mundo que se lhes impõe em toda a seriedade, a dos afectos e a das diferenças, 
mas que, como os corpos burlescos da comédia, tendem a esbater-se nos seus 
constrangimentos. Sem querer reduzir o papel do inconsciente na formação da 
subjectividade feminina em Je tu il elle, Turim (1999) fá-lo com o seguinte aviso: “[…] 
o filme corteja o desejo de expor o corpo, é um desejo que ela [Akerman] auto-
conscientemente trata como inconsciente” (Turim, 1999: 21). Esta é, para Turim, a 
razão que torna este filme moderno: a forma como concebe uma determinada visão do 
inconsciente e elabora uma concepção de identidade complexa e múltipla, que contribui 
tanto para o feminismo, como para a consciência lésbica e cuja validade é “[…] ousar 
mostrar a luta irresoluta de se ser mulher, ou de se ser lésbica, de expressar ou de actuar 
sobre o desejo” (Turim, 1999: 22). As irresoluções ou as lacunas na firmeza de 
identidade, sugeridas nas repetidas estadias e partidas (e de tantas despedidas), são 
matéria de todo o cinema akermaniano, quer sejam desenvolvidos em projectos de uma 
gravidade incontestável, quer sejam tecidos num tom mais jocoso. 
 Akerman, no início da sua carreira, admite que se não censurasse os seus textos 
no processo da reescrita, eles não teriam um tom tão sério e grave. Não é por acaso que 
os seus filmes da década de 80 até hoje, que desenvolvem uma relação próxima com o 
musical – Toute une nuit e Golden eighties (1985) -, ou os que se aproximaram da 
comédia romântica, Nuit et jour e Un divan à New Yorque (1995) –, ponham em jogo 
forças absurdas e irónicas, tornando o ecrã o lugar privilegiado da personagem enquanto 
jogo, enquanto marionetas do absurdo, numa cadência performativa. Formam trajectos, 
gestos e movimentos análogos aos dos corpos das coreografados129da dança. É nesse 
                                                 
129 Há na obra de Akerman registos frequentes do canto e da dança. Daremos apenas alguns exemplos: na 
sua primeira curta-metragem Saute ma Ville, Akerman utilizou o trautear alegre de uma melodia como 
contraponto a uma ritualização de suicídio; em Un jour Pina m’a demandé (1983) centra-se num projecto 
de dança da coreografa Pina Baush; em Toute une nuit leva à exaustão o toque e a dança dos corpos ; em 
Golden eighties (1986), um filme vinculado à tradição do musical, o romanesco é trabalhado ao nível da 
coreografia e do canto. Para Akerman, a coreografia já existia, aliás, em Jeanne Dielman (Philippon, 
1982 : 20). Foster caracteriza o filme The Eighties (filme feito a aprtir do material bruto e dos ensaios do 
- 88 - 
 
sentido, que todo o espaço cénico, em Akerman, é um palco e o enquadramento, o gesto 
necessário para lhe impor limites. 
 Disso é exemplo o “fresco” humano, feito de personagens de origem judaica que 
emigraram para a América e lá tentaram refazer a vida, Histoires d’Amérique (1988), 
primeira obra em que a cineasta aborda, de forma explícita, a temática da sua origem 
judia. Numa sucessiva apresentação de monólogos, as personagens são quadros 
humanos que “representam o texto”, prática que regista o artificialismo característico 
das personagens de Akerman, mas que aqui tem ressonâncias directas com a experiência 
pessoal da sua infância, ou seja, a lembrança das idas à sinagoga enquanto criança, onde 
se liam as narrativas bíblicas (Champetier, 1978: 54). Assim, também neste filme, os 
corpos, discursos e emoções são entidades performativos que atravessam a própria 
noção de habitação: transitória, des-identificadora e instauradora de distância e 
ausência.  
 Os modos performativos da enunciação, do espaço e do corpo podem ainda ter 
outros contornos. Jennifer Barker (1999) tenta relacionar a subjectividade feminina com 
a construção do espaço, nomeadamente com o espaço citadino em News from home, 
integrando a dinâmica entre sujeito e a cidade, corpo materno e corpo autoral. Barker 
serve-se de Michel de Certeau130, porque na sua reflexão sobre a vida do quotidiano na 
sua relação com a cidade, o pensador faz um paralelo entre o andar e o enunciar. No 
fundo, o tour autobiográfico de Akerman por Nova Iorque, que Barker explora, é o que 
possibilita cruzar a corporização do espaço e da linguagem, num percurso singular, em 
que se escreve a cidade com a câmara e se vê a ausência do corpo materno. Se é 
possível aliar a cidade ao conceito, ter um conceito de cidade, para Certeau assenta 
numa simbiose: “[…] planificar a cidade é, simultaneamente, pensar a pluralidade 
própria do real e dar efectividade a esse pensamento do plural: é saber e poder articular” 
                                                                                                                                               
filme Golden Eighties) como: “[...] um filme experimental que brinca com a repetição, a variação serial e 
a mecânica da performance [...]”, para além de ser um exercício de “[...] desmistificação da construção 
fílmica do musical e uma meditação sobre a natureza do espectáculo como simulacro. O simulacro, a 
cópia sem um original [...]” (Foster, 1999 : 132).   
130 A obra em questão é L’invention du quotidien. 1.arts de faire (France: Editions Gallimard) editada em 
1980. É no seu capítulo “Marches dans la ville” que Certeau estabelece a diferença entre o olhar de Deus 
que se torna possível nos arranha-céus – “Exaltação de uma pulsão escópica e gnóstica” – e os 
“praticantes comuns” da cidade, os que estão em baixo. Neste aspecto diríamos que o ponto de vista de 
Akerman, habitante temporária desta cidade, tenta penetrar na opacidade desse quotidiano (ao contrário 
do arranha-céus, o metro e os seus passageiros são a camada mais subterrânea desse espectro), e se este 
lhe é familiar é-lhe também estranho, no sentido em que Certeau afirma: “estes praticantes servem-se dos 
espaços que não se vêem; aqueles têm um conhecimento deles tão cego como o corpo a corpo amoroso. 
Os caminhos que se garantem nesse entrelaçamento, poesias desconhecidas nas quais cada corpo é um 
elemento assinado por muitos outros, escapam à lisibilidade. Tudo se passa como se uma cegueira 
caracterizasse as práticas organizadoras da cidade habitada” (Certeau, 2005: 141).  
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(Certeau, 2005: 143). Num artifício (dispositivo cinematográfico) sobre outro artifício 
(cidade), articula-se a presença empírica da cineasta e do seu olhar cinemático na massa 
anónima dos transeuntes urbanos, o que atesta o estado de observação da autora: ela faz 
parte do cenário, mas é-lhe também uma estranha (não fossem as cartas da mãe a marca 
da origem familiar e nacional de Akerman, que a deslocalizam em relação ao cenário 
nova-iorquino). Evocar a experiência pessoal, como acto de reflexividade e como 
presentificação do acto cinematográfico, nas geometrias dos espaços, é inteirar-se da 
estranheza patente, ou no distanciamento paródico, ou na performatividade ritualista do 
dramático, ou no movimento dos corpos. Nestes, o tom distópico e o vislumbre utópico 
podem pôr em cena o carácter performativo de uma ideia de sujeito às voltas com o seu 
nome, nessa permanente entrega ao anonimato como consciência de si, como 
comentário de si-mesmo, introspecção da qualidade (in)finita da representação. 
Na introdução de uma obra que reúne artigos dedicados ao cinema de Akerman, 
Gwendolyn Foster afirma que a obra da cineasta “[…] teve um profundo impacto no 
discurso feminista na área do cinema e no domínio do cinema de avant-garde como 
disciplina internacional” (Foster, 1999: 1). É curioso o paralelismo entre uma estética de 
avant-garde e o feminismo (Mulvey, 1978: 111-126; Martin, 1979: 67-68) se faz 
exactamente quando Mulvey reconhece que após os primeiros movimentos de um 
cinema e teoria de cinema feminista precisa de “dar um salto em frente”, nunca sem 
deixar de reconhecer os parâmetros sexistas e falocêntricos da tradição cinematográfica, 
mas tendo consciência de um futuro ainda comprometido onde as mulheres terão de 
percorrer uma longa caminhada de luta onde terão que se insurgir contra a tradição, 
munidas de um espírito político e ideológico. Entre algumas das suas preocupações 
estão a antinomia de um cinema realista131 versus naturalista, a relação ecrã/espectador, 
o estilo, a subjectividade, a autoria e outros elementos que podem fazer com os filmes 
com este espírito se imponham pela diferença, ao contrário daqueles que, gerados por 
um cinema do “sistema”, se reconhecem pela “semelhança”. Dudley Andrew afirma que 
“ao longo dos anos os realizadores de avant-garde quebraram com os códigos de 
percepção ao alterar o uso habitual do foco, enquadramento, e até a velocidade e 
                                                 
131 De acordo com Dudley Andrew, o realismo é a forma adoptada no cinema em que “o filme reforça o 
mundo que nós construímos”, isto é, a leitura que o espectador faz do filme é descodificada por um 
processo de identificação com a ideia que cada um tem do mundo e, quanto mais esse processo é 
gratificante, mais o filme é realista. É claro que, sem o dispositivo cinematográfico, essa realidade seria 
inatingível. O efeito desejado de um filme realista é fazer com que o espectador ignore o processo de 
significação e que seja totalmente envolvido no enredo ou narrativa do filme (Andrew, 1984: 46-47).  
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orientação do registo visual” (Andrew, 1984: 66). Assim sendo, os filmes de avant-
garde situam-se num dos pólos imaginários que está no extremo oposto ao do cinema 
de mainstream (Andrew, 1984:120)132. A questão, para a teoria do cinema, é perceber 
de que maneira estas duas facetas interagem com a teoria, prática e recepção dos filmes. 
É neste último plano que Andrew relativiza o poder de transformação do cinema através 
de filmes que, objectivamente, pretendem revolucionar a linguagem cinematográfica, 
como é o caso dos filmes radicais de avant-garde que surgiram nos anos 60 e que 
apelida de corrente “estrutural-materialista”. Dirigidos a um público específico, 
sensibilizado por um certo sector da crítica, estes filmes agem sobre um universo de 
expectativas circunscrito, onde o “trabalho” esperado dos espectadores já está 
subentendido. Nesse sentido, nada o distingue do espectador padrão que vai ver um 
filme padrão. A criação de um novo gosto, ou o gosto da novidade trazida por filmes 
radicais, não constitui uma motivação diferente da tentativa do cinema do sistema, de 
renovar a linguagem do cinema dirigindo-a a novos públicos133. Se Andrew revela 
algumas reticências quanto ao papel desempenhado pelos filmes radicais (identificados 
hoje como cinema conceptual), por se situarem num nicho apartado dos problemas que 
dinamizam a história e a teoria do cinema dos anos 80134, o cinema narrativo de avant-
garde, ou de écriture, em que se insere Akerman, parece auferir de uma maior 
importância para essa dinâmica, particularmente no que diz respeito à distância 
existente entre teoria e prática.  
 Aceitando a influência do pensamento feminista no que se refere à 
transformação dos modos de representação e dos conteúdos de representação referentes 
ao feminino e ao masculino Andrew, a propósito de Akerman e de Ivonne Rainer, tece 
um enorme elogio: “Notavelmente aqui localiza-se a natureza histórica e dialéctica dos 
projectos destes filmes, uma vez que eles reagem, por reescrita, às maneiras 
convencionais de retratar e comentar sobre homens, mulheres, e as suas posições sociais 
                                                 
132 Andrew utiliza a expressão “standard cinema”, isto é, cinema padrão ou convencional, em vez do 
termo mais usualmente empregado que é “cinema de mainstream”, uma designação utilizada para o 
cinema dominante de Hollywood.  
133 Neste sentido, os experimentalismos dos anos 60 e 70 que se encaixam no modelo materialista-
estruturalista traçam uma linha de retorno, diferencial, às preocupações que a escola soviética nos anos 20 
e 30 havia levado a cabo de forma intensiva: pensar a materialidade do filme como realidade 
cinematográfica. Agora já não tanto, como laboratório de montagem, como descoberta de uma 
“linguagem”, mas como contestação às normas que desde de então formataram o cinema numa 
“linguagem” comum e dominante. Nisto talvez possamos dizer, com Jean-Michel Frodon, que Akerman, 
tal como Jean Eustache, Phillipe Garrel, André Téchiné, e Jacques Doillon, são uma segunda geração – 
“espaço contestatário” –, posterior a uma primeira geração, a da Nouvelle Vague – “espaço de acção” –, 
pautada pela expressão da originalidade (Frodon, 1995: 787).       
134 Lembramos que Concepts in Film Theory foi escrito em 1984. 
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e psicológicas” (Andrew, 1984:127; Martin, 1979: 65)135. A ironia desta posição reside 
no facto de Akerman admitir a forte influência na sua obra de autores do cinema 
conceptual americano, como por exemplo Michael Snow, que Andrew desvaloriza. Seja 
como for, a filiação de Akerman num cinema underground ou alternativo, conforma-se 
com a vertente das práticas vanguardistas, que não só acentuam a noção de autoria, 
privilegiando o mérito artístico, como adoptam propriedades formais que pretendem 
funcionar em contraponto a uma habituação perceptiva tradicional, recorrentemente a 
voltar ao “[....] desejo do cinema como desejo perpetuado do mítico e da sua falta, 
através do qual o cinema encontra um outro mito. Porque o amor é sempre um 
acontecimento primordial, que tem lugar num outro tempo, num outro lugar, uma lenda 
que todo o amor tenta – sem o saber – actualizar: «memória do esquecimento, 
reminiscência obscura do que se deu antes de todo o sempre, a origem da sua repetição” 
(Ishgapour, 1982: 248)136.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
135 Nem sempre as reacções a este tipo de tendências são positivas. Daniel Serceau, por exemplo, num 
artigo publicado na revista CinemAction em 1981 – L’ évacuation du Rapport Affectif – via na 
exploração da homossexualidade em Je Tu Il Elle ou na subversão do prazer em Jeanne Dielman modos 
do cinema de avant-garde se poder tornar um produto comercial. 
136 Citação relativa a um texto sobre o cinema de Marguerite Duras enquanto cinema de recusa da 
representação. 
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“Fala-se do fascínio que o cinema exerce sobre o espectador. Na nossa opinião, esse fascínio vem da 
inquietude inerente a qualquer exploração de um lugar, de um rosto, de um objecto. Se entrarem numa 
casa para aí procurarem uma história, a história pode fascinar-vos, mas a casa não. Mas se entrarem numa 
casa por nenhuma razão especial, sem serem prevenidos, como acontece em 98% dos filmes, da natureza 
daquilo que vos espera, então a casa torna-se, por ela própria e ela apenas, objecto de fascínio.” 
 
      Marguerite Duras      
      texto introdutório para o seu filme Nathalie Granger   
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4. As Figuras Familiares do (In)visível 
  
 O primeiro olhar sobre Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 
é feito de palavras. Um nome próprio circunscrito a uma localização, uma morada. 
Neste título há uma implicação identitária, tanto singular (pessoa) como colectiva 
(cidade). Na realidade, todo o filme gira em torno do confinamento doméstico e das 
geometrias regulares e imponderáveis que cruzam a singularidade com a multiplicidade, 
o interior com exterior. Margulies (1996) diz-nos que é um filme sobre equilíbrio, onde 
paira a ameaça do excesso, do casual, nos termos de Judith Mayne, por ela citada, que 
trarão perturbações ao nível tanto da rígida estrutura formal, como dos seus conteúdos 
temáticos. Uma estabilidade que é aparentemente dada por uma rotina estável e 
previsível da vida de Jeanne, a par de uma cuidada elaboração e repetido recurso às 
mesmas propriedades formais, num estilo marcadamente minimalista. É 
consensualmente aceite pela crítica que um dos aspectos mais significativos deste filme 
é a forma como os acontecimentos, de maior ou menor grau de importância, são 
temporalmente tratados. Sem os diferenciar, levando à menor potência a sua 
dramaticidade, os gestos da maior banalidade são filmados em tempo real. Porém, a par 
da literalidade com que a câmara capta esses momentos, o registo fílmico pauta-se por 
um certo paradoxo do tempo, nos termos de Deleuze, em que o tempo sofre pequenas 
disrupções: cortes irracionais, curtos-circuitos, falsos-movimentos. Estes contrariam as 
expectativas habituais dos espectadores do cinema convencional, chamando a atenção 
para a construção da dimensão temporal do cinema. Também Jeanne, na mecanicidade 
do seu quotidiano, descrito em três dias sucessivos (identificados com separadores), 
parece gradualmente ser confrontada com “uma ordem material que resiste a ser 
domada” (Margulies, 1996: 89). Não sendo negada uma evidência realista aos gestos do 
quotidiano, pela ostentação fixa, frontal e baixa da câmara, eles são paradoxalmente 
geradores de uma sensação de estranheza que, para Margulies, caracterizam o estilo 
hiper-realista de Akerman137 e, para Singer (1989), são a ampliação do processo 
cinemático como sujeito. Neste, anti-ilusionista e reflexivo por excelência (no espirito 
da agenda crítica dos códigos convencionais de organização da forma narrativa e de 
construção do sentido posto em evidencia pela Nouvelle Vague; e da especificidade 
                                                 
137 Akerman, em 1977, prefere que o seu cinema seja caracterizado mais como uma visão fenomenológica 
do que hiper-realista: “[…] é sempre uma sucessão de acontecimentos, de pequenas acções que são 
descritas de maneira precisa. E o que interessa, justamente, é essa relação entre o olhar imediato, com o 
modo como se olha o desenrolar dessas pequenas acções” (Dubroux, Giraud, Skorecki, 1977:41). 
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material do filme nas suas propriedades físicas e espaço-temporais caracteristica da 
vanguarda americana dos anos 60 e 70), tanto a montagem, a posição da câmara, o som 
e a construção narrativa servem como clarificadores, amplificadores de uma óbvia 
pulsão voyeurista que não consegue ser destruída pelo distanciamento do olhar. Para 
Singer, o processo de Akerman é mais sub-reptício, colocado nas malhas da narrativa 
diegética, e ao contrário das tendências que nitidamente destroem ou desconstroem os 
padrões de habituação perceptiva, ela idealiza-os, isto é, ao idealizar um padrão ou uma 
tipologia, cria distanciamento: “Akerman muitas vezes expõe-nos através de um gesto 
de clarificação, ou aquilo a que chamaria ‘amplificação’. Ela chama a atenção para os 
elementos fílmicos ao projectá-los como paradigmas de si próprios – versões 
idealizadas que se tornam óbvias para nós num estilo de prístina exemplificação” 
(Singer, 1989: 73). Para o autor, a organização simétrica da narrativa suscita a ideia de 
um modelo abstracto de narrativa. Deste modo, tanto a intensificação narrativa ou 
formal que funcione como idealização de uma tipologia, apontam para uma 
intensificação abstraccionista. David Bordwell (2005) di-lo a propósito das escolhas de 
enquadramento ou corte: “Através de usos rigorosos de enquadramento perpendicular e 
cortes de 90º graus ou 180º graus, Akerman dá à rotina de Jeanne uma sóbria abstracção 
pictórica” (Bordwell, 2005: 158). Daí que este filme, como amplificação, em reductio 
screen, para voltarmos a Gombrich, ao isolar o campo da visão do espaço circundante 
possa criar a incerteza, olhar o irrelacionável. Para mais, se o contínuo estável na 
primeira parte filme (primeiro dia e parte do segundo dia) é pautado, na segunda parte, 
por sucessivas falhas inscritas na “face familiar do mundo”, confirmada pelos deslizes 
de Jeanne na organização e gestão do seu mundo, a incerteza é uma grandeza que se alia 
à ameaça de crise na estabilidade do todo, instabilidade que encontra paralelo nas 
propriedades formais do filme.  
 No caso de Akerman, tanto o regresso às grandes questões ontológicas do 
cinema que problematizam a habituação perceptiva tradicional, como a consciência de 
uma política de género em Jeanne Dielman, é inegável e consensual (Margulies, 1996; 
Singer, 1989). Neste último âmbito, nas palavras de Angela McRobbie, essa relação é 
“ambivalente”, isto é, não totalmente assumida (McRobbie, 1992: 198). De facto não só 
Akerman rejeitou a leitura de Je Tu Il Elle como um filme “lésbico”, como nem sempre 
assume Jeanne Dielman como um filme feminista, embora em muitos testemunhos o 
reconheça. Esta resistência à catalogação por parte de Akerman não tem de ser alvo de 
censura, uma vez que corrobora uma leitura mais vasta que converge para a 
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problematização do posicionamento dos vários sujeitos de enunciação num certo 
território de incerteza em que as “fugas de interlocução” (os vários usos dos deícticos 
ou do nome próprio) convergiriam para um estado caracterizado por uma “nebulosidade 
da diferença”, para usar uma terminologia de Barthes (Barthes, 1976: 200)138 quanto ao 
posicionamento do autor perante a sua obra (e a sua eventual descodificação). Como 
esta nebulosidade se conjuga com agendas bem identificadas é o que vamos tentar 
perceber. O problema das palavras de Akerman, tal com o de muitos artistas, é que 
ornamentam por vezes as suas obras com discursos que, ou são contrariadas por elas 
próprias, ou pela crítica especializada. Intencionalidade ou liberdade são dois extremos 
coexistentes nos universos da produção e da recepção. Pelo meio temos um campo 
incerto; tomemo-lo então como o nosso espaço de negociação entre autora, obra e 
teoria.  
 
4.1. Mais ambiguidade, mais exigência: as transgressões medidas das imagéticas 
feministas 
 O cinema nasce mais ou menos por alturas do nascimento da grelha, a 
subscrever a argumentação de Krauss. E se o dispositivo cinematográfico seria em 
pouco tempo celebrado como a arte do movimento e da montagem, ele comunga com a 
grelha, a reprodução de um simples mecanismo há muito utilizado pela pintura: o 
enquadramento e a sua duplicação dentro do quadro. No cinema, esse duplo 
enquadramento sofre ainda outro desdobramento devido à natureza tecnológica do 
dispositivo: o do registo filmado e o do ecrã139. Falamos de um momento original em 
                                                 
138 Com a introdução do apelido, Margulies (1996) pensa que se destaca a singularidade em relação à 
generalidade, uma escolha contrária à opção da maior parte dos filmes da época que tendiam a escolher 
apenas o primeiro, reforçando o anonimato e a agenda feminista. Contudo, a adição da morada, contribui 
para a oscilação entre o carácter concreto e abstracto da representatividade. Noutro ponto da obra, 
Margulies refere que Godard foi obrigado a substituir o título da obra “La Femme Marié” para “Une 
Femme Marié”, deste modo garantindo que o perigo de se fazer uma leitura genérica do sentido da obra 
ficasse sem efeito. Ainda outra curiosidade: Mayne (1990) verifica a justaposição composta por “je” e 
“anne”, marca da autoria de Akerman uma vez que o seu segundo nome é “Anne”. Esta liberdade criativa 
está em sintonia com os jogos em torno do uso das instâncias de enunciação pronominais (deícticos) nos 
títulos da obra akermaniana.   
139 Cf. Robert Hopkins em “What Do We See In Film?” in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
(volume 66, number 2, spring 2008, 149-159) sobre a atenção que ainda hoje a qualidade do dispositivo 
cinematográfico gera, ainda fixada no desdobramento duplo da representação e do seu efeito 
fenomenológico, referente ao processo da percepção visual e experiência estética. Hopkins aprofunda o 
tema da qualidade ilusionista do cinema que, como arte pictórica, implica seeing-in, uma expressão cuja 
acepção não descarta dois níveis de apreensão: as coisas representadas e a superfície onde são mostradas. 
Para isso, o autor identifica dois tipos de apreensão no seeing-in relativamente à representação. Uma que 
origina a tired seeing-in  (visão em camadas) e outra a collapse seeing-in (visão colapsada). A utilidade 
do artigo de Hopkins está no facto de reconhecer, em conclusão, uma certa tensão, não contraditória, no 
espectador da visão colapsada (promovida pelo cinema ilusionista): a fricção entre um sentimento de 
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que, tal como a grelha, a interioridade e a exterioridade se vão cruzar, ainda que as 
linhas desse intercâmbio se façam de maneiras mais subterrâneas. Mas, se o cinema é 
figurativo e nos apela à sua descodificação enquanto tal, como poderemos fazer este 
paralelo com a grelha? Dois parâmetros serviram de inspiração: por um lado, ela 
funciona como analogia estrutural e, por outro ela representa a forma mítica moderna 
por excelência, a qual, se a entendemos como impossibilidade de originalidade, é o 
antecedente que determina o carácter reprodutivo das várias metáforas que ao longo da 
história do cinema o serviram como imagéticas exemplificativas: o quadro, a janela e o 
espelho.   
 Alguém disse que Jeanne Dielman parece ser o filme do qual todos os outros 
querem escapar140, pelo seu obsessivo confinamento. Como exercício de dominação do 
dispositivo e de toda a sua hipótese de mundo, tende a não deixar muitas opções aos 
olhares atentos: os momentos que denotam uma fissura num imenso contínuo. É como 
se cada vez que há uma fissura houvesse uma imagem original. Mayne (1990) ao 
debruçar-se sobre as diferentes relações do primitivo característico dos modos de 
representação dos primórdios do cinema, numa amostra de vários filmes feitos por 
mulheres, inclui Jeanne Dielman e integra-o numa ideia de narrativa “primitiva”, como 
no domínio das actividades tradicionais femininas. No modo ambivalente com que todo 
o filme é construído – o familiar e o estranho, o controlo e o descontrolo, desejo e 
repressão, continuidade e descontinuidade fílmica, presença e ausência – , a personagem 
é observada como “ tanto sintoma, como gesto, como objecto a ser estudado à distância 
e sujeito envolvido no prazer do processo” (Mayne, 1990: 207). Se o filme recupera o 
primitivo ao nível do feminino, do cinemático e do psicanalítico, em aspectos que 
desenvolveremos no ponto seguinte, o que queremos aqui ressalvar é a ligação do filme 
à cena primitiva ou originária, no sentido psicanalítico. Não querendo fazer qualquer 
leitura psicanalítica do filme, o que nos interessa aqui salientar é a utilização do diálogo 
como instrumento, também ele de ambivalência, do processo fílmico. De Noel Burch141, 
Mayne retém algumas considerações sobre Jeanne Dielman enquanto exemplo de 
retorno de uma certa avant-garde a uma estilística característica do cinema primitivo. O 
                                                                                                                                               
sensibilidade à natureza fotográfica de uma imagem no cinema ou na fotografia coexistente com a 
respectiva insensibilidade à matéria propriamente dita do que foi retractado, representado ou fotografado. 
O que leva a inferir que mesmo no cinema ilusionista o mergulho na ilusão nunca é total. O que nos 
levaria a dizer que mesmo num cinema anti-ilusionista pode haver envolvimento (projecção e 
identificação) emocional. Tudo depende do pacto que se estabelece.  
140 Talvez A Cativa seja o seu retorno. 
141 Noel Burch, “Primitivism and the Avant-gardes: A Dialectical Approach” in Philip Rosen, ed. 
Narrative/Apparatus/Ideology (Nova Iorque: Columbia University Press, 1986). 
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uso insistente do plano médio longo e do plano aproximado frontal são estruturalmente 
o que associa o filme ao olhar do cinema primitivo, recreando, como afirma Burch, “[...] 
em larga medida as condições de exterioridade o Modo Primitivo (a escassez de diálogo 
parece ser mais um factor a contribuir para esta situação), posicionando o espectador 
uma vez mais no seu lugar” (Mayne, 1990: 208). Mayne, abandonando a ideia de que 
este modo privilegia a reflexão em vez da experiência tal como Burch o considera, 
problematiza esta forma configurativa em termos da dinamização de um efeito de 
distância e identificação. Singer (1989), por seu lado, adianta que esta escolhas 
promovem um modo de descrição cinematográfica que revela e respeita a “densidade 
concreta” e a “ambiguidade”, baziniana, da materialidade do meio. Esta imediaticidade 
da imagem como valor denotativo contribui para uma anti-narratividade (menos sentido 
temático e retórica narrativa) sistémica que desinveste na interpelação interpretativa e 
simbólica da obra, a benefício do efeito de primazia material e presença literal do 
mundo representado, configurado numa qualidade de “pura percepção”, “não-
conceptual” e “não-teleológica” (Singer, 1989: 61). Estas considerações em Singer não 
contrariam o aspecto reflexivo promovido por estas opções formais e, por isso, não se 
opõe a Burch. Por outro lado, a câmara fixa, normalmente baixa, recusando seguir o 
movimento das personagens, obriga o espectador a ter consciência da acção fora-de-
campo (quando uma tarefa é interrompida, o plano mantém-se fixo) e a um olhar 
parcial, mutilado, dos corpos. A ausência de outros tipos de planos, como o grande 
plano, ou planos de ponto-de-vista variados sujeitam o espectador a desenvolver uma 
atenção mais intensificada nos aspectos rarefeitos do mundo representado: a imagem 
dá-se a ver como percepção.  
 Voltemos à escassez de diálogo que segundo Burch contribui para o mesmo fim 
que temos vindo a expor. Há dois momentos no filme, ambos a terminar o primeiro e o 
segundo dia em que Sylvain, o filho de Jeanne, explicitamente,“[...] fala a linguagem do 
desejo edipiano e originário em termos aplanados, óbvios e completamente 
desconectados de quaisquer sinais de fascínio narrativo” (Mayne, 1990: 208). São as 
únicas duas situações dialógicas em que se contraria o longo silêncio na casa ou a 
conversa (parca) banal do quotidiano. No primeiro diálogo, ao final do primeiro dia, 
Sylvain já deitado na cama interroga a mãe sobre a forma como esta conheceu o pai. 
Num tom desapaixonado e monocórdico Jeanne relata-lhe aquilo que normalmente seria 
ocultado: a ausência de uma motivação que justifique a existencia de uma relacao 
afectiva com o marido e a depreciação de uma ligacao fisica. No segundo dia é Sylvain 
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quem fala sobre aquilo que normalmente se ocultaria: o discurso en torno dos medos 
fantasmáticos masculinos relacionados com a cena originária, em que o falo representa 
o órgão de agressão contra a mãe. Sylvain explicita que os seus sucessivos 
chamamentos pela mãe durante a noite, quando era pequeno, tinham por intuito proteger 
a mãe do pai. Mais uma vez Jeanne desdramatiza o peso emocional desta confissão. 
Num momento de aparente identificação com a mãe, Sylvain diz que se fosse mulher 
não gostaria que lhe fizessem isso, isto é, que a magoassem no acto sexual (a narrativa 
de Sylvain faz um paralelo explícito entre a espada e o pénis) a que Jeanne retorque: 
“Como podes saber? Tu não és uma mulher”. Na realidade, a assumida falta de interesse 
sexual por parte de Jeanne não a esvazia da possibilidade de ser crítica quando à 
apropriação por parte de um homem do discurso sobre a sexualidade feminina. A 
experiência feminina, é, deste modo, reclamada a quem de direito sobre ela pode 
discursar. Por um lado, o efeito de teatralidade e o efeito imagético evocado pela 
própria linguagem, e por outro, o jogo de revelação dispõe diferencialmente os sujeitos 
numa dada grelha referencial.  Os seus referentes mudam de lugar no desenrolar de uma 
conversação, denotando relações diferenciais entre falante e destinatário. Nesta cena 
originária entre mãe e filho, o discurso da masculinidade e da feminilidade não são 
absolutos, mas antes posições que se ocupam na linguagem, cujos valores apenas 
podem ser determinados através de um conjunto de relações nas quais são inscritos. 
Esta preocupação com o “lugar” do sujeito na representação é evidente a partir do uso 
que Akerman faz na sua arte dos termos “eu-mulher” “tu-homem”, que não indicam 
objectos que existem independentemente do discurso, mas antes sugerem posições de 
interlocutores numa conversa. Sugerindo um discurso estereotipado da masculinidade e 
da feminilidade, o recuo simbólico não pertence às personagens mas sim ao espectador. 
A situação dialógica serve para tornar ambivalente o efeito dominador da linguagem, 
mostrando que o lugar do espectador se pode situar em diversos pontos, ser tacitamente 
manipulado ao mesmo tempo que é oferecido sem reservas, descoberto indefinidamente 
em múltiplos discursos de género142. E na imagem o recurso é semelhante. Tal como 
                                                 
142 Foucault, a propósito do sexo e dos discursos de ocultação e ou de incitamento regulado lembra-nos 
que “[...] a pastoral cristã, fazendo do sexo o que por excelência tinha de ser confessado, o apresentou 
sempre como o inquietante enigma: não o que se mostra obstinadamente, mas o que se oculta por toda a 
parte, a insidiosa presença a que se corre o risco de permanecer surdo, de tal modo ela fala em voz baixa, 
e às vezes disfarçada. O segredo do sexo não é, sem dúvida, a realidade fundamental relativamente à qual 
se situam todos os incitamentos a falar-se dele – quer o tentem quebrar, quer de forma obscura o afastem 
pela própria maneira como falam. Trata-se antes de um tema que faz parte da própria mecânica desses 
incitamentos: uma maneira de dar forma à exigência de falar dele, uma fábula indispensável à economia 
indefinidamente proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio das sociedades modernas não é o 
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veremos no último ponto deste capítulo, um simples objecto de uso diário pode 
subverter a função para a qual foi criado, pondo nas mãos do sujeito, Jeanne, 
dependente de inúmeras coordenadas, o uso que lhe dá. A simetria assimétrica é tanto 
na linguagem, como na imagem o campo ambíguo deste filme que encontra na 
resistência ao desfecho – de sentido –, uma resposta quase caricatural e táctil143.  
 Quando Collin (1982) afirma que “essa mulher que olha e é olhada é uma 
mulher que se cala. Quando ela escuta com intensidade é para melhor fazer aparecer 
como ela se cala” (Collin, 1982: 153), está a estabelecer uma trajectória entre a imagem 
e a palavra, a dar uma configuração ao silêncio, entidade quase espacial. Collin 
identifica uma geometria comum nas primeiras cinco obras da cineasta, identificada na 
reiteração das formas circulares ou quadranguladas, em que o enquadramento não 
delimita a imagem como mundo, mas prescreve a sua ausência, um espaço vazio 
habitado por seres ou objectos evanescentes. Será que Collin não intui na conversão dos 
objectos nos sujeitos e dos sujeitos nos objectos, uma compilação do vazio que, em 
última análise, vaticinaria a arte (e os seus objectos) como uma extenuante reprodução e 
replicação do fugidio e do inalcançável? Akerman quanto a esta questão não nos dá 
resposta, restam resíduos de materialidade, das imagens e da câmara, na sua literalidade. 
O discurso da visibilidade – o diálogo que diz o que quer dizer e significa o que diz – 
pode ser a condenação que leva o sujeito a acreditar que faz justiça à sua condição, 
como promessa de libertação. Apesar de tudo, escapando às teias da opacidade e da 
transparência, o silêncio é redentor porque não se fixa nem é fixado. Na casa, uma 
grelha fechada sobre si, para continuar com a adjectivação de Krauss, barricada ao ruído 
exterior, é ponto de silêncio, na qual o ruído externo não habita, apenas se ouve como 
ausência, através dos limites impostas por janelas que cumprem um papel menor. Outro 
tipo de ausência, portanto, mais distante, mais indiferente é estabelecido pela 
linguagem, pelos ruídos externos ou pelas constantes luzes de néon (cintilantes) que 
                                                                                                                                               
terem votado o sexo a permanecer na sombra, é o terem-se dedicado a falar sempre dele, salientando-o 
como o segredo” (Foucault, 1994: 38-39). Foucault acaba esta obra com uma nota céptica, é que nesta 
obrigatoriedade de se conhecer e produzir um discurso sobre sexo, e na culpa acalentada por o ter deixado 
tanto tempo na penumbra, não sucede necessariamente uma eventual libertação.    
143 Salvaguardando as distâncias que vão da proposta de Akerman para as de Ionesco, parecem-nos 
bastante enriquecedoras as linhas de leitura de Sontag a propósito da descoberta em Ionesco da poesia do 
lugar-comum aliada à falta de sentido, isto é, “ […] a convertabilidade de todas as palavras umas nas 
outras” (Sontag: 2004: 159). No fundo o mérito de Ionesco não é falar sobre a falta de sentido, ou sobre a 
não-comunicabilidade uma vez que falar sobre os assuntos é já de si algo que a arte moderna abandona a 
favor de pôr esses mesmos recursos em termos formais, que se traduz em Ionesco por usar “teatralmente a 
falta de sentido” (Sontag: 2004: 159). Este uso associado ao mecanismo de repetição faz com que as 
peças acabem “[…] ou no caos ou no não-ser, destruição ou silêncio” (Sontag, 2004: 160). 
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invadem o interior da casa. O que nos levaria a concluir que, auxiliados por uma 
reflexão de Ishaghpour sobre a especificidade das imagens cinematográficas, no 
momento em que no cinema o poder da imagem esteja subjugado às palavras, isto é, 
“quando a palavra e a imagem, o nome e a coisa – e ao nível dos motivos, o edifício e a 
natureza – coincidem no filme, é porque falamos e mostramos o único lugar onde o real 
e a realidade se tocam: o túmulo” (Ishaghpour, 1982: 280). Este pode ser o cinema, a 
casa, a grelha e o sujeito na sua relação fantasmática com o fim ou a extinção.   
  
4.2. A mulher vulgar no cinema: a figura e o paradoxo em movimento  
Importa-nos salientar que o relevo que pretendemos dar a esta obra como 
objecto de estudo enquanto contributo para uma noção de sujeito feminista e enquanto 
proposta singular no seio mais vasto do cinema, passa por cruzar duas categorias de 
análise: a experiência e o experimental. Já referimos sobejamente a pertinência e sentido 
ético e estético dos usos das actividades tradicionais das mulheres nas artes dos 60 e 70, 
como contributo para a criação de novos modos de olhar (Margulies, 1996: 142). Se 
para a personagem “a única maneira para continuar a repetir, é esquecer”, porque sem 
consciência de si como ser social e histórico cumpre as funções que lhe são atribuídas, 
para o espectador a única maneira de o reconhecer, é percepcionar intensamente a 
repetição. Neste sentido, a construção da mulher vulgar no cinema, nestas décadas, 
integra a ideia da figuração da mulher como ser experimental. Akerman afirma numa 
entrevista que dedica este filme à sua mãe e a todas as mulheres como ela, cujo destino 
estava associado à manutenção e estabilidade do lar. No filme, como a autora o frisa, o 
olhar não é neutro, é fruto de uma atitude artística crítica, como mulher artista, cuja 
condição face à obra passa por integrar uma consciência analítica dos modos de 
construção de estereótipos de género. Mas, Akerman obsta a uma leitura puramente 
centrada na questão feminista: “Considero limitativo ser qualificada como uma 
realizadora feminista. Em primeiro lugar, quase todos os meus filmes lidam com o 
estilo. Quando me perguntam sobre o que é Jeanne Dielman, digo sempre: ‘É um filme 
acerca do espaço e do tempo’. Provavelmente talvez seja feminista, até certo ponto, mas 
não se reduz a isso […] Quando as pessoas dizem que há uma linguagem fílmica 
feminista, é como dizer que há apenas um único modo de as mulheres se exprimirem” 
(Barrowcloigh, 1984:105). Akerman prova, de facto, que não o há e que está consciente 
do modelo de resistência que o seu cinema propõe, cujo epítome pode ser encontrado 
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numa breve declaração postulada por parte da autora: “[…] Trabalho com as imagens 
que estão entre as imagens”. Admitindo que elas estão inseridas numa ordem 
hierárquica tradicional, onde há as que são válidas e as que são menores, as imagens de 
actividades domésticas pertencem às que são omitidas, correspondendo “ao lugar da 
mulher na hierarquia social” (Martin, 1979: 68).  
Sem dúvida que este desafio representa para Akerman a criação de um ponto de 
vista e de uma estratégia narrativa que implique um novo tipo de enunciação. Em 1977 
Akerman falava de “la jouissance du voir”, querendo definir com esta expressão um 
cinema que criasse um olhar que desnaturalizasse o olhar falicamente construído 
(Flitterman-Lewis, 1990: 20). A preocupação do feminismo em dar resposta à pergunta 
de “quem fala quando uma mulher num filme fala” (Bergstrom,1999: 26) é respondida 
por Akerman quando afirma que “sabem quem está a olhar; sabem sempre qual é o 
ponto de vista, sempre. É sempre o mesmo. Mas, ... não era um olhar neutro…Não 
entrava até muito de perto, como não estava muito longe … A câmara não era 
voyeurista no sentido comercial porque o espectador sabe sempre onde eu estava […] 
Nunca foi filmado do ponto de vista do filho ou de outra pessoa qualquer. Era sempre 
eu” (Flitterman-Lewis, 1999:32). Não temos dúvidas de que a perspectiva é 
Akermaniana, assumindo um papel autoral perante a sua obra, obsessivamente centrada 
na regulamentação e controlo da imagem. Filmar é um acto encenado de repetição em si 
mesmo a filmar os gestos repetidos de uma figura no espaço. Não só as tarefas 
domésticas, como particularmente as portas que se abrem e fecham, quando a actividade 
diária obriga Jeanne a circular por entre divisões contíguas, demarcadas, fronteiras 
dentro de um lar, em trajectórias disciplinadas, aprendidas, controladas. É a partir de 
uma estratégia de transposição da face visível da realidade quotidiana que o espectador 
é estimulado a interrogar-se sobre o que está para além dela, isto é, o domínio do não-
visível e do não-dito. Ao considerar que a sexualidade feminina é um dos pontos 
fundamentais de significação do filme de Akerman, Flittermann-Lewis confina a 
discussão do carácter feminista da obra à luz da posição que o espectador ocupa no 
processo de leitura ou interpretação: “O seu sentido [filme] está intrinsecamente ligado 
à subjectividade de cada observador, colocando assim o espectador no centro do 
processo de significação do filme”. Explora a questão do feminismo, sob o prisma da 
construção de um espectador que é sensível à experiência das mulheres e que, portanto, 
não é neutro: “Akerman posiciona um espectador enquanto sujeito femeal em que a sua 
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compreensão do filme depende de afinidades femininas” (Flitterman-Lewis, 1999: 34). 
Compreende-se que esta posição seja propícia a debate, porque, na realidade, como o 
denuncia a teoria feminista de cinema, o ponto de vista construído no cinema dominante 
tem sido maioritariamente masculino. Não é por acaso que, detectando as forças que 
subjazem ao filme, todas as leituras que dele se fizerem têm de passar 
irremediavelmente pelo “prazer das mulheres” (Flitterman-Lewis, 1999: 36). Marcado 
por um final que constitui uma surpresa para o espectador, o assassínio e sete minutos 
fixados num plano fixo sobre a protagonista sentada a uma mesa, Flitterman-Lewis 
sustenta que qualquer interpretação a fazer passará por uma modulação feminista. A 
imagem final, abre o leque de possíveis perspectivas: “(…) é precisamente à volta do 
‘desejo irrepresentável’ (ou, quando muito, no representável ambíguo) que Jeanne 
Dielman constrói o seu clímax, deixando o espectador a contemplar infinitamente 
aquilo que não pode ver” (Flitterman-Lewis, 1999: 36)144. Provavelmente, o único 
momento de jouissance evocado neste filme (Flitterman-Lewis, 1999:28). É uma 
hipótese, mas a longa pose de Jeanne frontalmente filmada pela câmara mostra uma 
mulher a sucumbir ao cansaço e o seu olhar (de Jeanne) não é dirigido à câmara, é um 
movimento de abertura e fecho sobre si mesmo, conivente com as luzes de néon 
provenientes do exterior (projecção silenciosa e constante do exterior no interior da 
casa), como registos mecânicos145. Poderíamos evocar os corpos cansados ou quase 
inorgânicos de Becket, poderíamos falar do momento em que se instala o sentimento de 
finitude, de evanescência ou do vazio, mas podemos também dizer que é a suspensão 
reflexiva, nos termos de Ishaghpour (1986). A expressão do tempo, não é só a duração 
do feminino. As três horas de filme situam uma mulher, a duração do seu feminino 
como pretexto de abordagem de um tempo social, cultural, histórico onde o corpo e o 
                                                 
144 Somos tentados a contrapor a perspectiva semiológica de Omar Calabrese, a propósito do carácter 
finito da representação que averigua na pintura de Hans Holbein, Os Embaixadores. Para Calabrese, a 
extensa cortina em fundo, fechada, é um sinal da “máquina da pintura” e do que está para além dela, 
indicador de que “a pintura, a representação, não poderão nunca abrir aquela cortina, porque mais além só 
está o irrepresentável”. Seja Deus (perspectivado à mentalidade de 1533) ou a morte (motivo obsessivo de 
Holbein, que Calabrese assume como o traço mais autobiográfico do autor na generalidade da sua obra), 
pensar numa verdade ou falsidade em relação ao carácter incognoscível para além da representação (que é 
o segredo filosófico do quadro) é inútil, pelo que a sua inteligibilidade só pode levar a duas proposições: 
“Se acreditamos na representação, estamos fatalmente condenados à mentira; se não acreditamos na 
representação estamos fatalmente condenados ao segredo” (Calabrese, 1994: 56).   
145 Mais uma vez este constante cintilar das luzes, equivalente ao gesto de Jeanne a abrir e a fechar as 
luzes dentro de casa, num hábito exagerado e compulsivo, foi equiparado a um dos efeitos muito 
utilizados pelos filmes estruturais, o “flicker effect”. Estes efeitos remetem para a questão ontológica do 
cinema como luz projectada, para o ritmo e movimentos mecânicos (Margulies, 1996; Mulvey, 2006, 
Singer, 1989). 
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desejo são intersecções individuais e colectivas, de relações de poder, funções146 onde o 
tempo se projecta e se encontra numa malha fictícia e real. Pode, contudo, haver uma 
osmose entre a mulher e a casa, a figura e o espaço, como tão bem descreveu 
Ishaghpour a propósito de Nathalie Granger: “Habitar: o corpo da criança, o corpo da 
mulher inserido na morada, a imagem emanando do espaço e a figura da imagem, 
presença de si em cada coisa no seu lugar, ontologia e «realismo ontológico» da 
imagem” (Ishaghpour, 1982: 233).    
A função do corpo no cinema é, para Deleuze (1999), um elemento que o leva a 
conceptualizar um “cinema do corpo” do qual a Nouvelle Vague é um arauto, e da qual 
Akerman é devedora. Importando a noção de “gestus” avançada por Brecht, desloca a 
questão da experiência para as relações e os elos que as atitudes do corpo desenvolvem 
e “[…] opera uma teatralização directa dos corpos, muitas vezes, muito discreta, porque 
ela se faz independentemente de qualquer papel” (Deleuze, 1999: 250)147. Ora, essa 
“política da imagem” intimamente ligada a atitudes e comportamentos do corpo, 
permite pensar a questão da representação do corpo como categoria de problematização 
da identidade e do sujeito do cinema. A experiência do cinema das mulheres, no qual 
Akerman se inclui, não deixa Deleuze indiferente. Para o autor, na sua capacidade de 
introduzir inovações neste cinema dos corpos, o cinema feito por mulheres (e não 
feminista) é quase revelador de uma vontade de “conquistar a fonte das suas próprias 
atitudes e a temporalidade que lhes corresponde, como gestus individual ou partilhado” 
(Deleuze, 1999: 256), através de um corpo, como o próprio afirma, que nunca está no 
presente porque “contém em si o antes e o depois, o cansaço, a espera” (Deleuze, 1999: 
246). Talvez porque o espaço das mulheres tenha sido esse privado que se instituiu em 
falta, o privado do espaço ilimitado. Mas por outra via, as avessas da leitura de Deleuze, 
diremos que a deslocacao do corpo para o espaço, em que este se constitui como 
personagem-corpo, espaço referencial, real, se se quiser, é também o espaço que está 
cansado do tempo que o antecedeu ou que lhe seguirá, da interpretação e, portanto, 
                                                 
146 No configuração da noção de poder Foucault, como já o dissemos, lembra que a instituição do poder 
dá-se numa trama de poderes proliferados: “O poder está em toda a parte; não que englobe tudo, mas 
porque vem de toda a parte. E «o» poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de auto-
reprodutor, não passa de um efeito de conjunto, que se desenha, que se desenha a partir de todas estas 
mobilidades, do encadeamento que se apoia em cada uma delas e procura, em troca fixá-las” (Foucault, 
1994: 96). 
147 Um dos elementos que determinam a teatralidade do cinema de Akerman é, para Ivone Margulies 
(1996), para além da influência de Brecht e da sua noção de citação, a arte americana dos anos 60 e 70, 
uma vez que, esta dissolve as fronteiras entre realidade e representação levando o cinema a usar a duração 
do tempo real nas suas representações (Margulies, 1996:48). 
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afirma-se pela presença no presente, prolonga-se, extasia-se, fragmenta-se, mostra-se no 
seu instante. Se a centralidade do corpo, ligado à noção de cinema experimental, 
permite trabalhar uma nova concepção de cinema, a que Deleuze (1999) dá o nome de 
“o cinema do corpo”, o pressuposto da não representação de um sujeito (colectivo, 
porque é referente a um povo oprimido ou a uma minoria étnica) permite ao autor falar 
da vocação do cinema político do terceiro mundo onde supostamente esse sujeito está 
em falta e foi privado de voz. É um cinema onde “o povo falta”, porque elas não foram 
representadas e ainda não é possível representá-las, mas é um cinema apto para 
“contribuir para a invenção de um povo” (Deleuze, 1999: 283). Neste aspecto 
concordamos com Deleuze. 
Temos reiterado, ao longo deste texto, esta mesma ideia no que toca ao cinema 
das mulheres. O debate poderá estender-se à diferenciação advogada por Deleuze 
(1999) da existência de um “cinema do corpo” e de um “do cinema do pensamento”, 
numa lógica que assenta numa dicotomia tradicional que serviu durante milénios para 
fixar as mulheres no reino da matéria (por oposição a espírito), da natureza (por 
oposição a cultura) e da irracionalidade (por oposição a pensamento)148. Neste sentido, 
rever a experimentação cinemática à luz destas noções é rever o entendimento desse 
gestus de que Deleuze fala e com o qual as feministas se debatem, encenado num 
espaço em que se entrecruzam os ritmos, actos e sensações da quotidianeidade a par dos 
da dimensão do cerimonial: “Estes dois pólos, o corpo quotidiano e o corpo cerimonial, 
são descobertos e redescobertos no cinema experimental” (Deleuze, 1999: 249). De 
alguma maneira, estes dois estados do corpo, ambos não progressivos mas mecanizados, 
sofrem, nos filmes de Akerman, de uma tensão entre o figurativo e o abstracto, naquilo 
que o primeiro tem de impulso documental e realista, e naquilo que o segundo tem de 
fruição estática e distanciada. Cairemos novamente na oscilação entre o familiar e a 
estranheza, a presença figurada e ausência abstracta do corpo, que é também recusa de 
encarnação. India Song, de Marguerite Duras, incita Ishaghpour (1982) a advogar que 
nele há uma permanente recusa de encarnação, em todo o filme. Quanto à personagem 
principal, diz-nos que ela se constitui não numa ligação com ela própria, mas na relação 
com uma ausência, algo que em Jeanne também se pressente. Deste modo, o rigor 
                                                 
148 Krauss fala exactamente dos usos na arte minimalista ou conceptual, di-lo a propósito de Sol Lewitt 
um artista no limiar dos dois movimentos, que mais do que uma racionalidade auto-controlada, a fórmula 
repetitiva é emblema de uma compulsão neurótica, tal como as personagens becketianas, nas suas 
deambulações, assim o denunciam. 
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formal e o carácter performativo – estilizado, para usar o termo de Butler – da 
personagem de Jeanne contribuem para a sua desencarnação, entendido como des-
subjectivação, desfamiliarização e distanciamento. O que nos permite entender a ruptura 
entre a presença do corpo como sensualidade e subjectividade e a sua presença como 
pensamento. Poderíamos fazer nossas as elucubrações de Ishaghpour acerca do filme 
Camion149, também de Duras, em que o pensamento sobre o cinema é o da 
impossibilidade que se desenha entre o discurso e o seu outro (não-conceptual), entre a 
realidade e a sua utopia (revolução) dados por uma visão (reflectida) indirecta porque se 
faz através de um discurso sobre outro discurso. Segundo Ishaghpour (1986), ao tratar 
da modernidade no cinema como interrogação sobre a imagem onde inclui Akerman150, 
ao cinema clássico tradicional, em que a ideia inspiraria um desfecho ou perenidade, 
contrapõe-se o cinema da modernidade no qual se recusa a homogeneização das formas 
e das normas: “O «suspense» caracterizava o cinema clássico, a modernidade 
cinematográfica constrangerá a visão ao suspense reflexivo” (Ishaghpour, 1986 : 44). É 
portanto, mais do que uma obra, uma experiência. É o que nos é dado a ver no quadro 
final, na imagem fixa, em estase, de Jeanne, frente à câmara, momento sustido, que tal 
como Deleuze o define, a partir da sua noção de imagem-tempo, é uma visibilidade do 
próprio tempo revertido, no qual o presente se volta para o futuro, mergulhando no 
passado. Neste sentido, ele escaparia a uma noção vanguardista, onde do presente se 
vislumbra um futuro. E também se afastaria de um retorno à origem, uma originalidade, 
como nostalgia. Antes, esta imagem-quadro “[...] esta enfática paragem providencia o 
cinema com um segredo, com um passado escondido que pode ou não encontrar o seu 
caminho para a superfície [...] Mas, tal como o autómato bonito, um traço residual de 
imobilidade ou a sugestão de imobilidade dentro do movimento sobrevive, algumas 
vezes engrandecida, algumas vezes ameaçadora” (Mulvey, 2006: 67)151.   
 Porém, se qualquer encruzilhada (para torcer um pouco as nomenclaturas usadas 
até agora) não é necessariamente um fim, mas certamente uma paragem, suspensão ou 
intervalo (não perdição) a partir da qual tudo pode começar (e poderia começar por cair 
no vislumbre utópico), qual a explicação para esta delonga (três horas de repetições de 
                                                 
149 Camion regista uma conversa tida entre a autora, Duras, e o seu actor, Gerard Dépardieu, em torno de 
um filme que não está a ser rodado, constituindo, então, como reflexão sobre a impossibilidade de uma 
aspiração (do cinema). 
150 Outros nomes avançados pelo autor: Antonioni, Resnais, Godard, Straub, Sybeberg, Kluge, 
Angelopoulos, Rocha, Wenders, Bene, Ruiz, Warhol, Oshima, Yoshida, Snow, Robbe-Grillet, Duras, 
Rivette e Oliveira, entre outros (Ishaghpour, 1986: 45). 
151 Cf. Sobre o quadro dentro do quadro o tópico “Laura: dramas do espaço” (Grilo, 1997: 305-312). 
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gestos com pequenas ocorrências descontínuas)152? A resposta poderia ser encontrada 
no comentário de Deleuze à pergunta que ele próprio se colocou: “O que se passava no 
tempo da câmara fixa?” (Deleuze, 1996: 39). Nesse tempo, o enquadramento era frontal 
e único onde “[...] não há comunicação de conjuntos variáveis reenviando uns para os 
outros” (Deleuze, 1996: 39).  Há, pois, uma determinação de espacialidade em que a 
imagem é em movimento (frente à câmara) ainda antes da chegada daquela que Deleuze 
designa por imagem-movimento153. Quando Akerman, como vimos acima, dizia que o 
seu olhar não era voyeurista, incluia a escolha da frontalidade da câmara ou a montagem 
como estratégias que não se identificam com uma ideologia que promove a 
imperceptibilidade do dispositivo. Antes pelo contrário, eles fomentam o retorno ao 
dispositivo, e ao ampliar os mecanismos usuais das estratégias ilusionistas (as elipses 
que ao contrário de constituírem um sutura da passagem do tempo, são evidenciadas e 
portanto chamam a atenção para a dimensão temporal), denunciam-nos na sua 
ficcionalidade. Razões pelas quais este filme se identifica, claramente, com uma 
linhagem de cinema e de arte que privilegia a construção do cinema aliada ao conceito, 
à desfamiliarização e à experimentação. Propósitos estético-formais, que no caso de 
uma proposta feminista se destacam por englobar uma imagética “refractiva, reflexiva e 
                                                 
152 Dominique Paini escreveu em 1985 um artigo sobre o inacabado/incompletude como marca 
fundamental de toda a arte do século XX e sinal do sentimento angústia. A ruptura da Nouvelle Vague 
deu-se da maneira como essa indecidibilidade foi inscrita no argumento, na mise-en-scène, na filmagem e 
montagem: “Dramatizar as faltas por elipses narrativas, diferir/adiar o fim de um desejo não encerrando 
uma ficção, abrir uma obra para que, através desse falhanço total que constitui uma incompletude, a vida 
aí se precipita e acaba ela mesma a tarefa. Utopia moral e escolha de estilo [...] Mas ainda não se trata de 
constatar o abismo que separa a representação de um real desejável; como certos filmes são marcados 
pelo vestígio ou a sua forma «em destroços» (encontrados na sucata, como diria Godard) seriam os restos 
da experiência desse abismo.” Paini ao dar o exemplo das séries ou folhetins de Feuillade, como modelo 
exemplar dos inícios do cinema que mais contrariaram a ideia de fecho, fá-lo sem fundamentar esta opção 
no facto de as obras se constituírem estruturalmente como série, sem impor um encerramento a cada 
episódio. A sua leitura de Feuillade é outra, acredita que o autor cria um modelo de incompletude nas 
suas obras, ao promover o relançamento constante dos seus filmes através de inúmeras “aberrações” da 
mise-en-scène. Paini foge de uma argumentação que serviu os discursos desconstrutivistas dos anos 60 e 
70, para ele, pseudo-vanguradistas, que ao pretenderem dar a liberdade ao espectador de encerrar o 
sentido não expresso da obra, não lhe conferiam um fim. É a Rivette que atribui o mérito de desenvolver 
não a concepção de um final incerto, mas sim a de uma obra de finalidades incertas. A sua incompletude é 
mais espessa e não se apoia num final de filme, ela é, pelo contrário, o reflexo de um processo que vai ao 
encontro do sentido que Maurice Blanchot exprime como “a claridade do começo e a obscuridade da 
origem”. Seria esta claridade a razão do prazer que de certa maneira fica comprometido com o medo de 
que ao concluir-se seja o que for, algo também morre nesse momento. A incompletude seria sob este 
prisma a forma de evitar essa morte. No Tout Une Nuit de Akerman, Paini vê uma “continuidade de 
acabamentos provisórios” que “afastam assim a fatalidade metonímica do registo cinematográfico 
clássico”. 
153 A imagem-movimento passa a existir quando o movimento não é oferecido pelo movimento das 
personagens ou objectos frente à câmara, mas quando os planos podem, enquanto noção de movimento 
cinemático (intrínseco ao cinema) em que as parte se articulam como todo, apresentar imagens- 
movimento através de duas vias: o movimento da câmara e o exercício da montagem. 
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reflectida”154, numa constante tensão entre os mecanismos da expressão e da percepção. 
Afastado de uma estética que, na sua candura, acredita que aproximar a imagem do 
cinema às realidades da experiência empírica será o meio mais eficaz para intervir 
ideologicamente nessa realidade, o que este filme vem testemunhar é a qualidade 
ideológica simultaneamente evocativa, autotélica e experimental do objecto de arte. A 
sua ambiguidade, para retomar o pedido de Mulvey para o cinema feminista não reside, 
assim, no conteúdo temático ou na adaptação de estilos específicos, mas na liberdade 
criativa necessária para que um cinema feminista seja um cinema experimental que 
invoque um ser experimental, nos termos em que o entende Jean-Louis Schefer, ao aliar 
filme e espectador numa experiência sensível: “Não acredito na realidade do filme (a 
sua verosimilhança não é importante). E, no entanto, por isso mesmo, estou na sua 
derradeira verdade. Esta não se verifica senão em mim, não por uma referência última à 
realidade; antes de mais, ela não é senão uma modificação de proporção do visível da 
qual eu seria, sem dúvida, o juiz derradeiro, mas é o corpo, a consciência experimental” 
(Schefer, 1997: 17). Contrariaria esta posição o peso da experiência da condição das 
mulheres num cinema feminista? Não. Antes estabelece-se um cinema de ambiguidade, 
numa reformulação do experimental que não dispensa a noção do género, antes pelo 
contrário, ao torná-lo performativo, torna-o também experimental. Uma retórica crítica 
distópica, que se envolve numa desconstrução do passado, tal como é visível em Jeanne 
Dielman, não se projecta, nem nos projecta, no cepticismo ou no utopianismo, mas sim 
na experiência ela mesma de que o corte (crime) na continuidade da tradição (sistema, 
código, enquadramento) se coloca e nos coloca em ruptura. Em crise, num projecto 
inacabado. Por isso, o cinema deste filme, é um cinema de sujeitos, personagens, 
espectadores e espaços em transição.  
 
4.3. Enquadrar ou aprisionar: A paragem interdita no tempo das imagens 
 Seguindo uma abordagem fenomenológica do processo de ver cinema, Vivian 
Sobchack (1992) chama a atenção para a experiência relacional unilateral, familiar e 
intensa que se estabelece entre a experiência de um “outro” e a do próprio espectador: 
“Através da direcção da nossa visão, nós respondemos em retorno à expressão 
cinemática perante nós, usando uma linguagem visual que também é táctil, que possui e 
agarra activamente a expressão perceptiva, o visto, a experiência directa desse “outro” 
                                                 
154 No ponto seguinte poderemos entender o porquê destas adjectivações. 
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anonimamente presente, sensorial e senciente” (Sobchack, 1992: 9)155. Esta perspectiva 
do cinema como experiência corporal perceptiva permite descrever o que as artes dos 
anos 60 e 70, como o Minimalismo, Arte Conceptual e a performance entendiam o 
processo experiencial do espectador com a obra - a distância entre um e outro era 
abolida em termos espaciais (a hierarquia objecto/acto artístico deixava de fazer 
sentido). Por outro lado, o próprio filme incorpora a experiência também ela perceptiva 
das instâncias autorais pelo que “[...] a experiência directa e a presença existencial no 
cinema pertencem tanto ao filme como ao espectador” possibilitado por um espaço de 
partilha (Sobchack, 1992: 9). Admitindo que se está perante um sistema 
comunicacional, o cinema na sua actividade de percepção e expressão (cria sentido e 
significa-o) reúne tanto uma vertente centrada do filme – Here, where eye (I) am 156 – 
como uma descentrada posição de partilha – Here, where we see – na qual embora filme 
e espectador estejam em conjunto, o espectador terá sempre um experiência desdobrada 
uma vez que ele não é a realidade do filme – There, where I am not. Negando uma 
experiência ingénua do cinema, ou a sua hipótese como cinema da ilusão, esta posição 
também relativiza as abordagens demasiado ancoradas e crentes nos processos 
psíquicos que a metodologia psicanalítica promove. O que Sobchack sugere é que o 
carácter reversível da natureza da percepção cinematográfica implica um certo tipo de 
negociação entre o filme e o espectador, em que este “[...] contribui e realiza 
constituição da sua significação experiencial”. Assim, “ver um filme é, 
simultaneamente, uma experiência directa e mediada de uma experiência directa como  
mediação” (Sobchack, 1992: 10). É a sua natureza perceptiva que produz a faculdade da 
experiência, e a expressiva a de significar num processo de significação que actualiza o 
sentido de existência como vivida, mais do reflectida, e, corporeamente envolve-se no 
mundo. Usámos desde preâmbulo para oferecer uma curta vista de olhos sobre a forma 
como a teoria do cinema não se poupou a metáforas que indiciam a objectivação de uma 
visão encarnada. Sobchack chama atenção para o carácter sistemático, codificado, que 
ela tem na mediação da expressão e percepção cinemáticas. As metáforas são bem 
conhecidas: O quadro e a janela a ilustrar as posições antitéticas da teoria de cinema 
clássico e o espelho a reflectir-se na teoria mais contemporânea. O radical comum é a 
figura rectangular que delimita o campo de visão. Na sua demanda do sentido 
                                                 
155 Numa pequena referência a Deleuze, a autora critica que a sua posição, negligencia a experiência 
cinematográfica numa situação encarnada entre espectador e o filme. 
156 A tradução para português anula o jogo homónimo do eye, olho, com o I, eu: Aqui onde olho eu sou.  
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ontológico do cinema, os formalistas ao metaforizar o cinema no quadro, acentuavam o 
exercício de domesticação, bem como o controle artístico/técnico e a significação 
expressiva no processo de tratamento da referencialidade e sentido das imagens 
cinemáticas, embora reconheçam a natureza perceptiva do processo (idealismo 
transcendental; subjectividade sem os constrangimentos do mundo). Na mesma procura, 
porém, em sentido inverso, a tendência realista, embora acredite no potencial expressivo 
da câmara para captar o sentido do mundo a operar-se por uma janela concentra-se na 
“pureza” e “abertura” do meio (realismo transcendental; objectividade sem a 
intervenção nociva do ser humano). Por último, a vocação do cinema como espelho, 
aponta para uma síntese das duas anteriores traduzidas pela natureza “refractiva, 
reflexiva e reflectida” do cinema, acreditando agora que o sentido não está propriamente 
no objecto em si (texto) mas é predeterminado pelo aparato e pela ideologia, em que o 
filme é tomado por uma mediação (determinismo transcendental). Esta sintetização 
fundamenta-se nos argumentos veiculados pelos discursos da psicanálise, da linguística 
e do neo-marxismo formulando uma retórica crítica em que o cinema é entendido como 
ilusionista e coercivo e embora ela possa “justificar a representação cinemática não 
pode explicar a actividade original da significação cinemática” (Sobchack, 1992: 10). É 
por isso que a autora salienta o espectro restritivo da hipótese de se criarem novas 
“linguagens” (onde se incluem as reclamadas pela teoria feminista de cinema) contra os 
vários determinismos ideológicos de que o cinema é veículo, a partir desta retórica 
crítica que subtrai toda a liberdade expressiva e perceptiva do espectador e projecta no 
cinema toda uma experiência de patologia, perversidade e manipulação.  
 A centralidade desta visão foi, pois, materializada por metáforas que podem 
pensar o retorno à origem em que o cinema mudo se confrontava com a necessidade 
básica e primeira da câmara: enquadrar o mundo, isto é, esse algo exterior que se situa 
frente à câmara e que é em si a forma da própria imagem157. Como momento inaugural, 
enquadrar é o primeiro dos muitos momentos que em seguida se duplicam no ecrã. No 
fundo, tal como a grelha, o acto de visionamento no cinema é sempre o comprovativo 
de um outro acto e, nesse sentido, ele não pode nem deve ser tido como experiência 
original, mas como acto de actualização de um outro, anterior a si. Noutra perspectiva, 
semelhante à da grelha, o enquadramento é aquilo que fixa a visão numa ordem estática, 
                                                 
157 Deleuze (1996) no início da Imagem-Movimento põe a questão do gesto inicial (e novo) do 
cinematógrafo como imitação da percepção natural porque a câmara estava fixa, o que fazia do plano uma 
instância espacial e imóvel na sua forma.  
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em que o objecto que é visto permanece estável. Como Sobchack comenta, nesta 
imobilidade, “a troca e reversibilidade da percepção e da expressão (tanto no filme 
como no espectador) são suprimidas, assim como o são as fundações intrasubjectivas e 
intersubjectivas da comunicação cinemática” (Sobchack, 1992: 10). É, portanto, uma 
figura em reverso do próprio movimento, e daí a sua qualidade como figura de 
temporalidade, porque é fixação e suspensão. Mas, enquanto que para Krauss a grelha 
estimula o movimento centrípeto e centrífugo, para Sobchack as metáforas do cinema só 
indirectamente é que o fazem.   
 Retornemos um pouco atrás para esclarecer o que é de facto o enquadramento. 
Deleuze (1996), numa caracterização do enquadramento começa por o definir como 
“um sistema fechado” “geométrico ou físico” de delimitação de superfície, no qual 
existem um conjunto de coordenadas e de variantes que vão tomar parte do que em 
profundidade preencherá o campo. Nele podem-se encontrar diferenças de forma ou 
concepção. Uma primeira classificação divide-se entre duas tendências plásticas, 
saturação e rarefacção, correspondendo, respectivamente a uma maior ou menor 
intensidade de elementos do que o campo dá a ver e a ler, isto é, o que informa. Como 
limitação ou como sistema fechado identificam-se duas espécies: 
matemático/geométrico ou dinâmico/físico. No primeiro caso, equivale a uma 
determinação do enquadramento e dos seus limites pré-estabelecida em relação a 
coordenadas escolhidas ou variáveis seleccionadas que formam uma unidade interna de 
linhas (paralelas e diagonais) e de massas em equilíbrio no qual o movimento encontra 
uma invariante, ou, no segundo caso, sendo-lhe posterior, isto é, configurando-se de 
acordo com as exigências ou as demandas corpo na sua existência (seres e objectos). É 
no enquadramento geométrico, no qual se acentuam as distinções geométricas (linhas, 
figuras, regras ou actos geométricos), que Deleuze dá os exemplos das portas, das 
janelas, dos guichets, dos espelhos, enfim, toda a imagem que remete para o 
enquadramento dentro do enquadramento158. Nestas escolhas e através delas, como 
lembra Deleuze, os cineastas tendem a apegar-se ou a eleger uma ou outra, opera-se a 
separação enquanto, simultaneamente, se dá a reunião das partes que constituem o todo. 
Ora, nesta classificação de Deleuze temos a sensação de que não é possível escapar à 
dualidade dos conceitos por ele avançados. Ainda que um filme não tenha que ser cativo 
                                                 
158 Em Jeanne Dielman os décors e os objectos replicam ao infinito as linhas simétricas 
rectangulares/quadrangulares: janelas, roupeiro, mesas, vitrine, quadros de parede, chão e paredes de 
azulejos em rectângulos (cozinha e casa-de-banho), a própria banheira, o elevador. A nível dos objectos 
podemos destacar: camisola que Jeanne tricota para o filho, revista, jornal, carta, cubos de açucar.    
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de um só tipo de enquadramento, a verdade é que, conceptualmente, o enquadramento 
como limitação está limitado ao antitético. Mas, tal como a avaliação de Krauss da 
grelha, na sua relação interior/exterior, o enquadramento também está condenado ou a 
ser uma amostra de um todo mais vasto (ao qual se poderia ligar num movimento 
centrífugo), ou é recortado de um todo, em que o exterior penetra o interior e o remete 
para si, para a sua condição. Também a grelha é um campo de concentração de 
dualidades.  
 Voltemos a Jeanne Dielman, um nome, e a Quais du Commerce, 23, uma 
morada. A nossa grelha-enquadramento está definida por um corpo e por um espaço. Se 
Akerman tem uma verdadeira compulsão pelo enquadramento, e como tal pelos limites 
fixados pelo espaço, tentemos enquadrá-la num dos pólos destas dualidades. Sem 
hesitações diríamos que os seus enquadramentos são geralmente rarefeitos (não 
saturados) matemáticos/geométricos (não dinâmicos/físicos), de acordo com as 
classificações de Deleuze, e que são recortes centrípetos, de acordo com Krauss. Como 
totalidade teremos uma descrição de um cinema que privilegia a organização das linhas 
geométricas dentro do campo de visão, o enquadramento dentro do enquadramento e o 
sistema fechado ao exterior (em que do exterior provêm impulsos mínimos), 
reafirmando o campo da imagem como receptáculo das linhas e das massas 
geométricas. A invariante dentro do movimento seria, de facto, encontrada na repetição 
geométrica dos movimentos de Jeanne. Porém, se pensarmos nas metáforas que 
Sobchack classificou, diríamos que este filme atravessa as três metáforas sem 
permanecer numa dualidade expressão/percepção ou situar-se apenas na grande hipótese 
de metáfora que seria a penúltima cena do filme em que frente a um espelho, Jeanne se 
veste e reflectido, de igual modo, está um homem, um cliente com o qual ela havia tido 
relações sexuais e que, depois de a olhar sentado na cama, se reclina, deitando-se. Após 
uns segundos, Jeanne levanta-se e com a tesoura que jazia ao pé do retrato do casal 
(Jeanne e o marido já falecido) mata o homem. Nesta cena, pela primeira vez, o quarto 
até aí fechado ao espectador nos momentos em que Jeanne recebe clientes, a habitual 
frontalidade do enquadramento é, autenticamente, saturada pelo reflexo do espelho que 
reorganiza, de modo imprevisto, as coordenadas do espaço-tempo e do “texto” em si. A 
morte ou o acto final para que esta cena remete, não é o resultado ou clímax de uma 
série de acontecimentos prévios, mas a ocorrência mais visível (séria, na sua 
irreversibilidade) de outras tantas sem o mesmo grau de dramaticidade ou efectividade 
(o botão mal apertado do roupão de Jeanne, o seu cabelo desalinhado, a comida 
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queimada, ocorrências observadas pelo espectador dentro do filme, o filho). A ordem é 
interrompida por Jeanne, daí o carácter ideológico da construção destas imagens, 
concorrendo para a problematização da ocorrência fracturante (transgressora, pontual e 
fatal) num contínuo aparentemente ordenado (patriarcal). Mas esta era já uma suspeita 
presente em todo o filme, em que tanto a vertente formalista (valorizando a expressão 
do meio) ou realista (valorizando a percepção admitida pelo objecto fílmico), se 
sintetizam na vertente do filme como mediação, estabelecendo um patamar de 
significação em que o espelho presente na imagem – reprodução eternizada da imagem 
codificada – não tem de ser só metáfora do cinema ou da condenação da mulher à 
condição de objecto de visão, nem a tesoura – significante de um significado 
psicanaliticamente predefinido como falo; ou simbolicamente traduzido como corte ou 
separação – tem de ser símbolo de comunicação de conteúdo159. Akerman, embora não 
descarte o “texto” em si, como se pode verificar nesta cena, em que o conteúdo 
ideológico se imiscui através de elementos de carga metafórica ou simbólica, ao 
participar de uma retórica crítica, não compromete o encontro com novas “linguagens”, 
com um espectro mais alargado de inteligibilidade. Neste caso, ao contrário do que 
Sobchack vaticina, o feminismo não tem de ficar encerrado nos seus discursos 
ideológicos como constrangedores da criatividade artística e o espectador pode 
experienciar o além do “texto”. Neste plano, o que permanece como resquício do acto 
perpetrado por Jeanne, é a imobilidade inanimada do corpo do homem, agora reflexo 
especular à mercê da surpresa do espectador. Se houve alguma coisa que se transformou 
desde o início do filme, é este momento a sós com esta imagem. O olhar inverteu-se. Se, 
a propósito das representações tradicionais da mulher e da sua relação especular, Berger 
(1982) nos lembra que a função do espelho “era a de forçar a mulher a tratar-se a si 
própria, em primeiro lugar e essencialmente como visão” (Berger, 1982: 55), a ilusão da 
imagem como real, a confirmar a qualidade icónica da mulher ou enquanto fetiche, 
                                                 
159 Numa entrevista dada em 1966, Carl Andre, um famoso artista minimalista, ao tecer algumas 
considerações atinentes ao processo que envolvia um trabalho seu em madeira, relativiza a validade da 
peça antes e depois de ser feita em termos do trabalho de talhe: “Até uma certa altura eu estava a cortar as 
coisas. Depois percebi que o que eu estava a cortar era o corte. Em vez de cortar no material, uso-o agora 
como um corte no espaço”. Foi esta revelação que o levou a largar a acto de cortar (retirar) e construir 
(acrescentar) (Batchelor, 2000: 249). Ao contrário desta posição, se o cinema não usasse do corte seria 
um infindável longo plano, como alguns projectos de Andy Warhol nos anos 60 radicalmente puseram em 
cena, se o feminismo não reclamasse um corte as mulheres eternizar-se-íam como modelos nos moldes 
patriarcais, mas de André fica a tentação de no cinema poder pairar essa ideia de um corte no espaço e no 
tempo, passível de ser encontrado na austeridade precisa de Jeanne Dielman, ainda que se faça de 
imagens de corte.   
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então, neste momento do filme, a qualidade semiótica da imagem, o seu valor literal ou 
simbólico subvertem-se. Há, por assim dizer, um “desenquadramento” do olhar 
convencional de género em que a perspectiva em profundidade, qualidade clássica 
renascentista, coincide com a morte da supremacia do olhar masculino sobre o corpo da 
mulher. O lugar canónico muda de lugar, ou é destruído. Talvez este seja o momento do 
filme em que a sugestão de ampliação (há uma abertura do espaço dentro do espaço), a 
contrariar a opinião de Singer, coincide com um gesto de destruição, de corte numa 
continuidade codificada, reiterando muitos gestos na história de arte que se impuseram 
pela sua radicalidade.  
Se uma história de arte feminista se pauta por compensar as omissões estruturais 
do cânone relativas às mulheres (Pollock, 2002: 213), neste filme, a omissão estrutural é 
finalmente revelada no momento em que o tema da sexualidade se torna explícito, isto 
é, deixa de ser um espaço-tempo elíptico para passar a ser visível e literal. Nesse 
momento, o desejo falocêntrico é alvo de uma nova morte: da imagem do marido fixada 
num retrato, como arquivo morto (instituição do casamento), passa-se à imagem fixada 
do cliente morto (instituição da prostituição).  
O crime, gesto inaugural como impulso de supressão de uma matriz, faz da cópia 
(cliente) uma versão quase paródica do original, muito embora, após o crime, original e 
cópia permaneçam como fantasmas. Como diz Akerman, numa entrevista de 1977, “se 
Jeanne destruiu, simbolicamente, o falo, a sua ordem ainda continua visível em todo o 
seu redor” (De Lauretis, 1987: 132). O acto criminoso tenta, assim, pôr um fim a esta 
ordem.  
No entanto, o poder sobre o olhar registado pela câmara prossegue como 
clivagem em que a realidade representada perde o seu peso como representação do real, 
porque na equivalência entre o conteúdo representado e as propriedades fílmicas, como 
temos vindo a explicitar, cria-se a distância entre o mundo representado e o autor da 
representação. A repetição e disrupção de Jeanne não é, com efeito, a mesma que a da 
câmara. Jeanne supostamente deseja e resiste à mudança, Akerman supostamente exige 
mudança. Ambas em transição.  
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 “[...] que a diferença sexual caminhe para o limite do seu apagamento ou deva redistribuir-se de 
um modo diferente é da ordem de um devir que não se justifica nem pelo passado nem por um 
destino inscrito no céu. ‘Que quer uma mulher?’ é uma  pergunta que nunca tinha sido feita e 
que não encontra resposta numa representação. [...] Implica que cada mulher esteja doravante 
em posição de destinadora e não apenas de destinatária da palavra e, portanto, de co-autora, co-
actriz da diferença dos sexos”. 
  
                            Françoise Collin 
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CONCLUSÃO 
 Tentámos neste percurso, delinear um mapa contextual das artes e de alguns 
traços do pensamento contemporâneo ocidental que problematizam as sucessivas 
rupturas ocorridas num devir histórico e cultural que teve os seus inícios no final do 
século XIX e se prolongou até às décadas de 60 e 70. Este é o momento em que o 
feminismo se expande e as mulheres, de uma forma mais intensa, começam a participar 
em áreas que até aí lhes eram vedadas. Nesta emergência teórica e prática nasce um 
novo paradigma: a ideia de um sujeito mulher. As artes, tal como todas as outras 
dimensões da vida humana, viram-se impregnadas deste novo ímpeto. Daí que, na 
análise da modernidade elaborada por Calinescu, tivéssemos assumido que a arte 
feminista é uma sexta face, acrescida às cinco que o autor contempla. Mas, as artes 
feministas não dispensam, como vimos a ambiguidade e a diversidade, a terem um 
rosto. Este não corresponde a um estilo definido ou invariável.  
Fomos, também, ao encontro da perspectiva de Butler, partilhando da sua 
opinião segundo a qual a proliferação dos feminismos não são um sinal de fracasso de 
uma teoria política feminista, mas sim um caminho que visa desconstruir as 
naturalizações ou o carácter estável das convenções sociais: “Assim, o estranho, o 
incoerente, o que ‘sai fora’, dá-nos uma maneira de compreender que o mundo das 
categorias sexuais aceite como verdadeiro é construído e que, de facto, podia ser um 
mundo construído diferentemente” (Butler, 1999: 140).  
Neste mundo, as noções de sujeito e do espaço que é habitado correspondem a 
espaços transitórios, incompletos, performativos, constituídos pela soma total das suas 
aparências, mais do que a expressão de uma unidade fundamental. De Lauretis (1984: 
36) afirma que novas narrativas podem inverter ou reverter esta estrutura, podendo um 
cinema feito por mulheres utilizar estrategicamente as potencialidades da auto-
consciência, para contrariar esse apelo à feminilidade, passiva e subestimada, com o seu 
corolário de violências várias, tão frequente no cinema clássico. Quer se considere, por 
um lado, o poder ideológico do cinema sobre o espectador ou, por outro, a sua 
capacidade de criar significados, um cinema engagé, consciente de ser minoritário, é 
sempre um cinema votado à transgressão e daí a ligação de um impulso feminista nas 
artes como uma “potência de diferença”. Este cinema, em termos deleuzianos, faz-se de 
repetição. Esta repetição não é um retorno ao mesmo, mas um processo experimental, 
uma singularidade contra um geral.  
- 116 - 
 
A figuração da grelha permitiu-nos ter uma invocação visual de um modelo 
sujeito à repetição, no qual podem ser inscritas infinitas variações. Uma figuração do 
sujeito feminista moderno configura-se como presença disruptiva na estabilidade da 
grelha. Daí que o cinema feminista tenha necessariamente de passar pelas estratégias 
“tradicionais” das vanguardas, no seu espírito contra-corrente. Procurámos demonstrar, 
através da teoria de cinema feminista, como estes eixos se cruzam num movimento de 
recriação e de repetição, amplificados como matéria reflexiva, indispensáveis a uma 
análise e compreensão das práticas e teorias feministas dos anos 70.  
 É nessa enigmática persistência do olhar que insiste sobre o visível, que se é 
seduzido ao retorno, às origens do que é ser sujeito e imagem, numa demanda que 
obriga à pausa, à pose e à estase. Nesta, procura-se, assim, conciliar os vectores 
incontornáveis das manifestações artísticas como condição material e incorporada, da 
qual a vida não se imiscui, isto é, a condição situada e fictícia – no espaço e no tempo – 
de toda a experiência e suporte. Não está longe disto o intuito dos feminismos nas mais 
variadas das suas incursões. Por isso, Jeanne Dielman convoca a problematização da 
natureza da imagem cinematográfica na sua dimensão ontológica, colocando o cinema 
como sujeito de si próprio. Este cinema partilha da natureza da arte quando esta “[...] 
apanha um pedaço de caos num enquadramento, para formar um caos composto que se 
torna sensível” (Deleuze, Guattari, 1992: 180). No cinema patente em Jeanne Dielman, 
paradoxalmente, um filme que, como vimos, estabelece-se pela compulsão do 
enquadramento, numa regulamentação do campo visível, toda a obra foge e toda a vida 
foge. Ao falarmos de um sujeito, ele assemelha-se aos corpos bailarinos ou autómatos 
de Akerman, à própria Jeanne, aparentemente com vida ou aparentemente morta, numa 
equivalência corporal em que “o corpo do sujeito não está privado de sentido, mas 
privado de centro”160. Essa falta de centro, tornada inteligível, gera a tensão entre o 
controle e o excesso, entre a imobilidade e o movimento, entre a fixação e a transição. 
De todas estas oscilações, nunca dualistas, esboça-se o pensamento contemporâneo da 
indiscernibilidade, da incerteza paradoxal que, em Akerman, corresponde a um 
sentimento de (não)habitabilidade. O paradoxo é transportado pelo corpo e pela imagem 
que dele se faz, corpóreo e desencarnado, simultaneamente.  
 Vimos e confirmámos em “variações sensíveis”, uma longa linhagem do 
pensamento e das artes que se tenta pensar nos instantes fracturantes em que se instala 
                                                 
160 Maurice Blanchot, Le Livre à Venir (França: Edições Gallimard, 2005). 
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uma desordem na ordem, a instabilidade na instabilidade, uma diferença na repetição. 
Por outras palavras, “[...] o artista luta não tanto contra o caos (que ele convoca com 
todo o desejo, de uma certa maneira), mas mais contra os «clichés» da opinião. O pintor 
não pinta numa tela virgem, nem o escritor escreve numa página branca, mas a página 
ou tela estão, desde logo, de tal modo cobertas por «clichés» preexistentes, pré-
estabelecidos, que é necessário antes de mais apagar, limpar, laminar, ou até rasgar para 
fazer passar uma corrente de ar vinda do caos que nos traz a visão” (Deleuze, Guattari, 
1992: 178). Neste sentido, este filme de Akerman suscita aquilo que preside à reflexão 
deleuziana, isto é, explorar a trajectória que se perfaz do conceito à imagem e da 
imagem ao conceito. Por fim, no último capítulo, as metáforas a que nos referimos 
constituem explorações que, à semelhança das torções de Deleuze, procuram prover o 
cinema de uma reflexividade estética e filosófica. A possibilidade de utilizarmos as 
metáforas e de sobre elas reflectirmos – tal como se observa ao longo da história do 
cinema – faz delas matéria transgressiva. Foi com este ponto de vista que nos fixámos 
em Jeanne Dielman.   
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